Братья самым тщательным образом обыскали кухню, даже заглянули в дымоход; осмотрели каждый уголок, каждую щель. Окна были плотно закрыты, а единственная дверь, ведущая в посудомойню, была заперта на ключ со стороны кухни.
"Я, таким образом, предлагаю моим читателям факт, - заключает мистер Беркли, - который невозможно объяснить; явление, увиденное двумя людьми, принявших его за живую женщину, и, не опасаясь никаких призраков, попытались преследовать его, но тщетно.
Она определенно не напоминала никого из тех, кого мы когда-либо знали; она не указывала ни на какое сокровище, ни на какое место преступления. Она пришла, неизвестно зачем, и исчезла, неизвестно куда".
<p>
ПРИЗРАЧНАЯ МУЗЫКА</p>
Я часто сталкивалась с историями о призрачной музыке, как в реальности, так и в художественной литературе. Одним из лучших примеров в художественной литературе, на мой взгляд, является рассказ, приведенный в "Джоне Херринге" о связке тросточек в старом жутком корнуоллском доме, которые играли причудливую мелодию "С тех пор, как я первый раз увидел твое лицо", когда обитателям дома угрожала какая-либо беда.
Бэринг-Гулд, будучи сведущим в легендах и фольклоре, вне всякого сомнения, слышал о подобных событиях в Корнуолле и вплел их в свой восхитительный роман.
Но два случая призрачной музыки известны мне лично и публикуются впервые. Первый мне поведала дама, которая ручается за его правдивость, и я знаю: она последний человек в мире, который станет "натягивать длинный лук" или каким-либо образом искажать факты.
"Когда мне было около двадцати, - рассказывала она, - мы с матерью жили вместе в старом доме священника (ее доме). Это был очень странный дом с двумя залами, в одном из которых стоял орган. Комнаты были низкими и узкими, второй коридор вел в кухню. Однажды моя мать очень нервничала и попросила меня переночевать у нее в комнате вместе с ней. Мы легли спать довольно поздно и спокойно спали, когда около двенадцати часов мы обе услышали слабые звуки музыки, доносившиеся снизу.
- Кто-то играет на органе? - спросила моя мать. - Кто бы это мог быть?
Музыка становилась все громче и громче, пока звуки органа не заполнили собой весь дом. Мы в страхе прижались друг к другу; а потом она стала затихать, пока не смолкла рыдающим аккордом.
Мы встали и позвали горничную, - ее также разбудила музыка, - спустились вниз и тщательно осмотрели дом, но все двери были заперты, слуги спали, и царила тишина, словно в могиле.
Гувернантка, смертельно перепуганная, принесла в нашу комнату одеяло и подушку и легла спать на диване, стоявшем в ногах кровати. Едва рассвело, мы все трое снова услышали музыку и снова обыскали дом, но никого не нашли.
Позже пришло письмо, в котором сообщалось, что ночью умерла наша близкая родственница, и я приняла случившееся за знак, поскольку скончалась она как раз в полночь".
<p>
* * * *</p>
Другая история связана с домом викария в Хэмпшире, и мне посчастливилось услышать ее от дамы, которая сама слышала музыку. Я написала ее мужу, чтобы узнать подробности, и она ответила мне.
"Я отвечаю на ваше письмо от имени моего мужа, поскольку он полагает: я вполне могу рассказать все, что нам известно о комнате с привидениями в доме священника. Всего лишь несколько человек когда-либо сталкивались в нем с чем-то необычным; однажды ночью я лежала без сна в этой комнате, как вдруг отчетливо услышала звук открывающейся двери, а потом мне показалось, будто я вижу похоронную процессию, несущую гроб. Люди тихо напевали: "Узри, душа, Господа". Я слышала шаги, очень тихие, а затем стихшие совершенно, а также голоса - совершенно отчетливо.
На самом деле, как мне кажется, я ничего не видела, но была так напугана, что некоторое время не могла пошевелиться. Когда мне это все-таки удалось, я разбудила мужа и рассказала ему о своем видении. Он сказал, что я, должно быть, спала, но я знаю: это был не сон.
Я также знаю, что в этой комнате спала няня, которая ухаживала за бабушкой моего мужа в доме священника, но она ничего не знала о привидениях в комнате; однажды она спросила меня об этом, сказав, что дважды видела гроб, и он выглядел так, будто в нем лежало что-то, завернутое в саван".
<p>
* * * *</p>
Еще один поразительный пример призрачной музыки описан далее, в ужасной истории, озаглавленной "Дом ужаса". Мисс Харгроув, предприняв самостоятельные розыски, обнаружила, что таинственная музыка была существенной частью странных явлений в усадьбе Найтона Ущелья.
<p>
ИСТОРИИ О ДОМАХ С ПРИВИДЕНИЯМИ</p>
<p>
ДОМ УЖАСА*</p>
[Эта история об ирландском замке, который я назвал Килман Кастл**, требует некоторого объяснения, которое я дать не могу. Возможно, среди молодого поколения ученых, способных свести все воедино и проанализировать, найдется тот, кто возьмет на себя задачу проследить эту историю к ее истокам, - но мне подобная задача не по силам. Я просто излагаю факты в том виде, в каком они известны мне.
Двое из тех, кто наблюдал здесь элементалей, и "капитан Гордон", от имени которого ведется рассказ, покинули этот мир вскоре после того, как им явился ужасный призрак.
Полностью сознавая, что критики встретят этот рассказ с недоверчивой улыбкой, заявляю: я лично проверил кое-какие слухи и сам дважды видел элементаль. После этих видений, со мной дважды происходили несчастные случаи, приводившие меня к вратам смерти. - Эндрю Мерри.]
* За эту странную историю о призраках, - историю, по своему ужасу почти не имеющую себе равных, - я в долгу перед писателем Эндрю Мерри, от которого, в качестве подтверждения правдивости этой истории, я только что получила письмо; в нем встречаются такие слова: "К тому, что уже было написано, можно было бы добавить еще несколько фактов, включая видение серого элементаля пятью очевидцами в ноябре прошлого года, помимо меня, в одно и то же время. - Дж.А.М.