— Вы англичанка?
Она кивнула.
— Родные моего мужа тоже англичане. Боже, хоть бы нам вернуться в Англию! А далеко отсюда до Лукана?
Я понял, что судьба послала мне жену англичанина, который был убит на борту «Морского ястреба». И ещё я понял, чего Господь ждёт от меня. Я сказал:
— До Лукана пять миль, но путь вам покажется короче, если вы сядете на эту лошадь.
— Вы нас туда отвезёте? — Её улыбка была светла и чудесна. — Мой муж отблагодарит вас за вашу доброту.
— Сам я вас отвезти не смогу, сударыня, но Майя это сделает с радостью. Я вас прошу об одном: накормите её и приглядите за ней, пока я не приду в Лукан. А верхом вы умеете ездить, сударыня?
— Я родилась в седле, — отвечала она с улыбкой.
Я отвернулся, вынул из седла письмо к лорду Фицджералду и спрятал его в кармане камзола. Затем я помог ей сесть в седло; Майя искоса бросила на меня негодующий взгляд: она не любила женщин.
— Почему вы это делаете для меня? — спросила она, взглянув на меня с улыбкой.
— Когда-то я знал одного человека. Если я не ошибаюсь, он сделал бы то же для меня.
Я низко ей поклонился, и она свернула на дорогу в Лукан.
Стоило ей скрыться за поворотом, как я прыгнул в кусты на обочине дороги, выхватил шпагу и принялся ждать.
Я слишком много проскакал и слишком много выстрадал, чтобы не оправдать сейчас надежд своего отца.
Когда я был моложе и занимался в Академии фехтования в Париже, убить противника, не достигшего определённого мастерства во владении шпагой, считалось бесчестьем.
Однако сейчас мне было не до тонкостей.
Я намеревался убить человека, преследующего меня, ибо на карту было поставлено слишком многое.
Жизнь лорда Эдварда Фицджералда будет в опасности, если я позволю себя выследить. Я ждал со шпагой в руке, готовый ко всему.
Лишь один из нас, решил я, поскачет дальше в Дублин.
Люди с пылающим колпаком
Укрывшись в кустах у дороги в Лукан, я ждал, пока солнце не склонилось к западу, но всадник всё не появлялся. И, лёжа в засаде у дороги, я подумал, что он будто связан со мной невидимой нитью: стоит мне тронуться с места, как тут же трогается и он, а стоит мне остановиться, как тотчас, словно угадав это каким-то шестым чувством, останавливается и он. Поев и выпив немного вина, что дала мне в дорогу Бидди О’Киф, я поднялся и двинулся по болотистой равнине в направлении Дублина. Силы возвращались ко мне — рана на левом плече уже не гноилась, хотя и болела. С вершины холма мне смутно виделся в опустившихся сумерках зубчатый силуэт Дублина. Я помолился Пресвятой Богородице и в дальнем звоне услышал своего Бога.
Теперь, увидав шпили на дублинских колокольнях, я понял, что Он, как всегда, со мной.
Я шёл, и во мне оживала вера в свои силы; по мере того как цель моя приближалась, я убыстрял шаг, порой срываясь на бег. На лесной прогалине дорога сузилась до колеи от колёс, и здесь я в последний раз отдохнул перед тем, как идти уже прямо в город, уверовав, что, наконец, ушёл от погони. В золотом небе подымалась луна. Я вынул из кармана конверт и, повернув его к бледному свету луны, в первый раз прочитал написанный на нём городской адрес.
Лорду Эдварду Фицджералду
(передать через мистера Мэрфи, Мур Хаус)
Томас-стрит, Дублин.
NB.[37] Если не сможешь передать по этому адресу, иди в дом леди Фицджералд «Мойра Хаус», поблизости от Амерз-Айленда.[38]
Осторожно свернув письмо, я спрятал его под пятку в сапог — Так оно не бросалось в глаза, как в нагрудном кармане моего кожаного камзола. Вытянувшись на опавших листьях, я заснул.
Я проснулся около полуночи, всё было тихо кругом, словно по знаку свыше; огромная вечерняя звезда светилась голубым огнём — Венера посылала нам своё благословение. Млечный путь заливал своим млеком небеса. Добрая ночь, подумалось мне. Не знаю, как для кого, но для меня она оказалась недоброй.
Несмотря на то что я успел поспать, я чувствовал страшную усталость; я с нетерпением ждал той минуты, когда преклоню колена пред лордом Эдвардом Фицджералдом, завершив свою миссию.
Я медленно шёл меж деревьев; дорога на Дублин была пустынна и залита лунным светом. Вскоре показались отдельные дома, и я вступил на окраину города, где улицы были вымощены булыжником, скрипели трактирные вывески и слюдяные окошки подслеповато смотрели на незнакомца. Все крепко спали в Дублине; шелудивые псы уползали от меня прочь по канавам; кошки шипели и плевались с разбитых стен; средь покосившихся чердаков и накренившихся труб возникал город, похоронивший своих мертвецов под храп и свист спящих. Всё было неподвижно в этой живой гробнице бесконечной ночи, шаги мои, словно поступь ньюгейтского[39] тюремщика, глухо звучали в кривых переулках; нигде ни огонька, в занавешенных окнах — ни щёлочки. Казалось, что огромная майская луна захлопнула крышку гроба, зовущегося Дублин, и засыпала её могильной землёй.