Среди грохочущих машин в ткацком цеху совершенно некогда было думать о Калабаре. Лишь иногда Мэри приносила с собой книжку и в свободную минуту заглядывала в нее, а в воскресенье могла позволить себе мысленно путешествовать в дальние края. В те дни действовала воскресная школа. Мэри слушала уроки Библии и регулярно посещала церковь. Но она не была просто равнодушной слушательницей. Воспринимая сердцем то, что говорили, ей хотелось что-то сделать для других. Если не было такой возможности уехать в Африку учить черных ребятишек, то она могла по крайней мере взять класс детей в трущобах Данди.
Строить планы всегда легче, чем воплощать их в жизнь. Мальчишки и девчонки трущоб оказались не менее шаловливыми и непослушными, нежели африканцы. Большинство их не посещали школу, бродили шумными ватагами по улицам, никого не слушаясь. Любую попытку научить их чему-либо они зло высмеивали, разрушали площадки для занятий, преследовали учителей на улицах, швыряли в них комьями грязи. Однажды они подстерегли и окружили Мэри. У вожака ватаги была веревка со свинцовым грузом на конце, которой он размахивал над головой девушки, пробуя ее запугать. Но Мэри стояла неподвижно и спокойно глядела в глаза уличному проказнику. Прошли минуты, и он отступил. Бесстрашие молодой учительницы победило, мальчишки стали охотно посещать ее уроки.
Четырнадцать лет упорно трудилась она на фабрике. Отец скончался, мать уже была слаба, и опорой семьи осталась Мэри.
Работа у станка забирала почти все время, свободные часы она отдавала преподаванию в воскресной и вечерней школах. Однако мысли об Африке и Калабаре никогда не покидали ее. Даже когда утром спешила на фабрику, в ее воображении возникали яркие картины из жизни Кабалара, описанные в «Листке миссионера».
«Рассказывала ли я вам когда-либо про наш дом в Калабаре, — вспоминала Мэри глубоко запавшие слова из «Листка».— Наш дом стоит на холме высотою в 200 футов над рекой, так что мы видим лодки и корабли, плывущие внизу; вереница холмов представляет собой обширное плоскогорье. Рядом с домом акр земли, окруженный плотной оградой из лип, которые всегда свежи и зелены. Перед домом цветочная клумба и фруктовые деревья, посаженные в ряд мистером Андерсоном, который обычно работает перед богослужением с 6 до 7 утра. В тени под деревьями всегда веет прохладой — прекрасное место для прогулок! Растут в нашем саду апельсины и манго, хлебное дерево, кокосы, финиковые и другие виды пальм и много других экзотических деревьев, а в углу красивый бамбук. За изгородью растут ананасы, но на них пока еще нет плодов.
Дорога от Дюк-Тауна до Хеншо-Тауна и других деревень проходит прямо за нашим забором. А на другой стороне дороги, напротив наших ворот, находятся церковь и здание школы, помещение типографии, а также дом миссис Садерлэн и мисс Эджерии. За ними идут дома местных христиан. В нашем доме есть комнаты для туземных ребятишек, расположены они так, что шум-гам не мешает нам, но достаточно близко, чтобы присматривать за мальчишками. У нас обычно много домочадцев. Нам принесли несколько сирот месячного возраста, слишком маленьких, чтобы быть выращенными туземками. Такие дети обычно хоронились вместе с их умершими матерями, пока мы не стали брать их к себе. Нам некогда изнывать от скуки с бедняжками, которые так нуждаются в уходе.
Мы встаем в 5—6 утра, в зависимости от времени года, работаем все утро, разница между самым длинным и коротким днем всего один час. Все, кроме младенцев, работают до семи, затем колокол сзывает всех на богослужение. Завтрак ровно в восемь, в восемь тридцать дети идут в школу. Ежедневно я выдаю деньги на покупку продуктов. Занимаемся мы домашним хозяйство до часу дня, затем обед, после чего принимаемся за шитье, вязанье, плетение кружев и т.д. С трех до пяти — школа. Если нет больных в доме, я еду в город учить женщин и девочек читать, даю им также религиозные наставления, поскольку им не разрешается участвовать в общественных собраниях».
В стуке и грохоте ткацких станков в Данди девушке слышалось:
«Ка-ла-бар! Ка-ла-бар! Ка-ла-бар!»
Но это не было романтическим очарованием залитой солнцем земли, которая взывала к Мэри Слессор. Калабар нуждался в ней, о чем и писал мистер Андерсон: «Если вскоре не прибудет помощь в виде одного или двух сильных, энергичных молодых людей, родственных духом, лучше в сопровождении молодых женщин, боюсь, что эта земля будет потеряна раньше, чем эти молодые люди доберутся до Дюк-Тауна». Он писал также о кончине от лихорадки одной из лучших сотрудниц миссии. «Она была слишком изнежена, не приспособлена для этого климата. Я предупреждал администрацию миссии: физически слабые здесь не выдерживают».