— Ну конечно! Как видишь!.. Свет, это смешно,— усмехнулся Виктор, — Объясняемся по телефону, а сами рядом, в одном здании... Ну, выходи, Светик! Жду, заяц! Или я сам сейчас...
— Нет, через два часа я приду в наше кафе... А ты с дороги, ты пока отдохни...
— Я отдохну. Хороший мой!.. Значит, ты поправилась?..
— Как видишь.
— Совсем, совсем?
— Вечером все расскажу... Ах, как рада я!
— И я тоже!..
— Все, все! До встречи!
Девчонка сидела в кафе. Одна, и ей было неловко и завидно, когда глядела на входившие пары, на застольные компании. А впрочем — вон и еще одиночки. Не одна она такая. Вон, в углу, у окна, сидит и парень один-одинешенек. Наверное, тоскует, бедняга... А симпатичный... И не парень даже, а молодой мужчина строгого вида — вроде спортивного тренера, нет, поинтеллигентнее, может — кинооператор? Лицо медноскулое, темное, короткая стрижка (отсюда, правда, не разобрать — стрижка это или обрит?), индеец прямо. Индейский вождь. И гладит прямо на нее, хорошенькую, юную. «На меня смотрит, заметил, — подумала девушка. — И чего это он так смотрит?.. — Даже чуть смутилась, отвела глаза: — Может, у меня с прической что не в порядке или ресницы потекли?» Достала из сумочки пудреницу, глянула в зеркальную крышку. Быстро, незаметно чуть припудрила носик и стала пить чай с маковой плюшкой. Потом еще раз глянула в тот угол и огорчилась.. Нет, индеец-кинооператор не на нее глядел. Он глядел сквозь нее, теперь девушка поняла это. Видел, конечно, и ее, и весь этот зал, но видел — не видя, уйдя в свои думы. Ясное дело, он ждал кого-то. Или уже расстался и сидел, переживал. «А красивый. И лицо умное. Только грустный какой-то...» Тут на миг его заслонил официант: поставил на столик бутылку вина и снова отошел.
Кафе понемногу наполнялось народом. Свободных мест уже почти не было. К девушке за столик кто-то сел, потоптавшись несмело, но кто — разглядеть она не успела: отвлекло необычное. В том углу с тем самым мужчиной вдруг произошла перемена. Глаза вспыхнули радостью, он встал, весь сияя улыбкой, двинулся было... А к нему шла удивительная красавица — и половина зала уже смотрела на нее — такая высокая, статная, за плечи отброшена черная волна волос, полногубая; алое с черным — красило и сразу выделяло ее лицо. Такая, как девчонке показалось, какие глядят лишь с обложек подарочных изданий восточного эпоса, с иллюстраций книг, что теперь нигде не купишь, а видишь лишь на книжных выставках.
Они сели и стали глядеть друг на друга, взялись за руки — ладонь к ладони, а девчонка таращила глаза на них. Не могла оторваться — такой необычной, она чувствовала это, была их встреча и даже молчание. Они сидели молча. Но все кафе уже гудело. И даже девчонкин сосед неловко повертелся, попыхтел и сказал ей: «А меня зовут Слава...»
Мест пустых, да и одиночек, уже не было в кафе, забыла и девчонка про одиночество, этот вечер и для нее стал отныне самым особенным. Больше она не глядела туда. Правда, когда через полчаса или час она глянула в тот угол, заметила: все так же молчат и смотрят... Он лишь легонько кивнет ей — как кивают в метро с эскалатора вдруг увиденному другу на встречном эскалаторе, когда голосов не слышно — она улыбнется в ответ... Ну вот просто сидят и молчат, но весь многолюдный зал кафе уже строится и существует вокруг их столика в углу, и он уже стал — казалось девчонке — центром, солнечным светилом в мире этого кафе.
На эстраду вышли поодиночке, вразбивку, музыканты, расчехлили свои сложные орудия и стационарные агрегаты и, сев и помедлив с непроницаемо презрительными лицами, грохнули разок-другой. Мелодия, однако, полилась поначалу тихая и задушевная...
Они все так же сидели, глядя друг на друга, бутылка вина была лишь чуть начата. О чем-то, наверное, главном, великом и совершенно ослепительном, молча разговаривали прекрасными от радости лицами.
БЕЛАЯ ЛАСТОЧКА
«Ласточка — любимая игрушка ветра».
Жюль Ренар
Негр на эстраде бросил барабанные палочки и пропел: «Эвры монын...» Скорее — страстно прохрипел, прошептал свое «эвры-ы», чем пропел. И черное зеркало полированно блистало сбоку, в золоченой витой раме, и люстры переливались хрусталями... А их столик напротив зеркала. Они сидят лицом к лицу, друг против друга. Она тянет коктейль через соломину. Лариса.
Она хочет что-то сказать ему, что-то важное. Лариса! Она молчит. О чем молчит она? О чем-то важном... Но никто не знает и никогда не узнает — о чем она молчит.