Пока шли до остановки, мама весело болтала о своей корректорской, о знакомых мужчинах, эстрадных певцах, артистах... Галя всю дорогу молчала. Почему-то сегодня ей было очень одиноко. Рядом шла мама, единственный, самый близкий человек, шла рядом и болтала с ней, как с равной, а Галке от этого нисколько не было легче. Наоборот, в самом этом равноправии чудилось ей обидное равнодушие и отчуждение.
— Ты будущим летом никуда не сдаешь? — мама имела в виду, собирается ли Галя поступать в институт.
— Нет, избави бог! — при мысли об экзаменах Галя содрогнулась.
— Ну и отлично, — сказала мама. — Я тоже считаю — сколько можно!.. Тогда махнем на море, классно отдохнем!
Мать вскочила в подъехавший двенадцатый.
— Гуд бай, коллега!
— Пока!
Когда была маленькой, Галя мечтала вблизи увидеть настоящее море. Потрогать его. Погладить. Море представлялось ей чем-то большим и ласковым, чем-то вроде синей пушистой кошки. Таким оно снилось.
Мысль о поездке к морю взволновала. Как будто она опять сможет стать маленькой. И все начать сначала. Конечно, это невозможно, она знала, но чувство было такое, будто чудеса все-таки бывают. Какое-то странное, радостное чувство. Как в детстве, или когда скоро весна. Вот-вот, еще немного — и случится что-то особенное, самое лучшее! А что, если удастся поступить в институт? Конечно, она поступит! Обязательно! Сегодня же начнет заниматься...
Подошел ее пятнадцатый.
Он, казалось, нетерпеливо подпрыгивал, как подросток.
Водитель был молод и светловолос. Галка уже знала в лицо почти всех водителей. Когда она опаздывала, автобус вел мужчина в клетчатой рубашке. Этот автобус подкатывал, как назло, очень медленно и как-то лениво — казалось Галке — кренился на левый бок. Выходит, у каждого автобуса своя походка...
Галка влезла, как всегда, с передней площадки, попросила кого-то передать билетик. За стеклом — знакомая замшевая куртка водителя, на краешке пульта — таблица каких-то формул. Зачем ему? Может, в институт готовится? Или уже студент? Она давно заметила эту табличку. У других ее не было. У мужчины в клетчатой рубахе была фотография круглолицей девушки. Дочери, наверно. Или жены в юности...
Водитель взглянул в зеркальце наверху. Обернулся и кивнул. Гале показалось, что водитель узнал ее. Взял микрофон:
— Сивцев Вражек следующая.
Светлые волосы перьями лежали на замшевом воротнике.
Галка пробралась к свободному месту, села, стала смотреть на убегающую линию домов, вывесок, на деловитое стадо троллейбусов, автобусов, машин...
Как всегда, соскочила напротив гастронома. Через дорогу — издательство. Тяжелая дверь с большой серой ручкой, ворчливая старуха вахтерша у телефонного столика. Четыре ступеньки, очередь у лифта.
Вот и корректорская.
— Здравствуйте...
Галя расстегнула куртку, повесила на вешалку. Потом достала из стола работу.
— Нарядная сегодня, — сказала Лида, Галкина напарница. — Куда собралась? В театр?
— Нет, в гости.
— Рогожка приятная какая, — Лида пощупала Галин рукав. — Смотри, осторожнее, этот стул с гвоздем.
Она положила перед собой на стол сверток с пирожками и принялась не спеша есть. Розовое лицо светилось довольством и покоем. Пухлый белый подбородок слегка замаслился, она то и дело утирала его платком.
Сзади кто-то загремел бутылками.
— Сколько можно повторять, не ставьте еду в стол, вчера опять таракана нашли!
— А при чем тут кефир, он же в бутылках, это Лидка бутерброды оставляет, — возмутилась за соседним столом тонкая, желчная Ира. — Может, хватит тараканов разводить?!
У этой Иры ресницы были такие длинные, что сначала Галя приняла ее за какую-то сказочную красавицу. Это когда впервые Галя вошла в корректорскую. Потом-то уж она разглядела, что ресницы приклеенные и что Ира совсем не красавица, скорее даже — наоборот. И голос у нее ужасно резкий...
— Чего придираешься, — лениво отозвалась Лида. — Сама немытые бутылки в столе копишь, а на других говоришь... Ой, девочки!..
Лида вдруг скомкала пакет с недоеденными пирожками, засунула в ящик стола.
— Ой, девочки, кому индийские техасы нужны?
Она зашелестела свертком. Обступили, стали щупать материю.
— Какой размер?
— За сколько отдаешь?
— А где достала?
— Дай померить, пошли в туалет, померяем...
Дверь то и дело открывалась, стена обрастала разноцветными плащами, куртками. Галя долила чернила, начала точить карандаш.
Вошла заведующая корректорской, положила на стол сумку, небрежно бросила на спинку кресла плащ.
— Что новенького?