– Какое это имеет значение, если ты так и сделаешь? – Возразила она.
– Конечно, это не имеет никакого значения, – признался он. – Продолжай.
– Если бы мое знакомство с тобой таким образом не казалось бы таким нереальным, не частью моей жизни, я бы не осмелился прийти. Так вот, не пойми меня неправильно. Это не значит, что я влюбляюсь в тебя, по крайней мере, я так не думаю, – добавила она мечтательно, – нет, я так не думаю.
– Удручающе, – сказал он с неловкой попыткой пошутить.
Ему не нравились эти откровенные черты его модели, эти тревожные уклонения от темы, которую он не хотел обсуждать или рассматривать ни с одной женщиной. Это было интересно, освежающе интересно, этот неслыханный, прямой способ решения вопроса, неизменно игнорируемого незамужней девушкой, достигшей брачного возраста, то есть, насколько он знал, его игнорировали, но, возможно, в Америке, выросшей во время его отсутствия, да, эта интересная дерзость была тревожной.
– Нет, я все тщательно обдумала, Чанг, – продолжала она. – Я не боюсь влюбиться в тебя. Просто то, что ты есть, то, за что ты делаешь, взывает к моему другому " я "—тому "я", которое я скоро заверну в саван и уложу в могилу —навсегда.... Приезд сюда для меня – своего рода развлечение. Но я не потеряю контроль над собой.
Она утвердительно кивнула, и в ее глазах мелькнула проницательная искорка.
– Я тебя поддержу, – сказал он. – Так что тебе не о чем беспокоиться. Влюбляться – это совершенно не по моей части.
Он видел, что она верит в это не больше, чем любая другая женщина. Ибо, хотя он мало что знал о женщинах – о реалиях, касающихся женщин, о тонкостях женщин, – он не преминул узнать, что каждая молодая или моложавая женщина считает себя экспертом в том, как заставить мужчин любить, как некий победитель всякий раз, когда она хочет приложить усилия, чтобы победить.
– У тебя своя дорога, у меня – своя, – продолжал он. – У них нет ничего общего. Так что нам не нужно тратить время на беспокойство о невозможном.
– Это правда, – воскликнула она с энтузиазмом.
Он сменил тему на более безопасные вещи, ведя себя так, как будто весь вопрос их отношений был решен. Но на самом деле он был глубоко встревожен. Если бы замысел его картины не захватил его так крепко (захват, который заставляет художника, перед лицом любого долга перед последствиями, какими бы тяжелыми они ни были), он бы ухитрился избавиться от нее в тот день раз и навсегда. Он пережил слишком много приключений, чтобы не знать об опасностях, подстерегающих весной в лесу молодого человека и молодую женщину, которым некому помешать. Ему не нравился собственный интерес к ней; его мало успокоили ее объяснения относительно ее интереса к нему, хотя он сказал себе, что должен быть осторожен, чтобы не судить американских девушек по иностранным стандартам. Но картина должна быть закончена, и она была незаменима.
Ясная погода держалась несколько дней. Каждое утро художник и модель встречались возле водопада и работали и разговаривали попеременно до обеда. Она приходила все раньше и раньше, пока не пробило шесть, когда ее каноэ выскочило из-за поворота, который превращал этот конец озера в небольшую бухту. Он всегда был там раньше нее.
– Ты проводишь здесь ночь? – Спросила она.
– Что ж, для меня это уже поздно, – ответил он. – Я завтракаю до восхода солнца и поднимаюсь в студию, чтобы поработать час, прежде чем спуститься сюда. Видишь ли, свет—солнечный свет—для меня очень важен. Поэтому я ложусь спать с цыплятами.
– Ты не живешь в студии?
Потом она покраснела и поспешно закричала, – нет, не отвечай. Я забыла.
По ее предложению они были осторожны, чтобы не проговориться о вещах, которые могли бы выдать их личность во внешнем мире. Это стало для них фетишем, как будто раскрытие разрушит очарование и положит конец их дружбе.
– У меня никогда в жизни не было ничего похожего на роман, – сказала она. – Наверное, я кажусь тебе очень глупой, но я хочу сделать все, что в моих силах. Ты ведь будешь потакать мне, правда?
И он согласился с высокомерной улыбкой на ее глупость, улыбкой далеко не такой искренней, как ему казалось, потому что, как и все мужчины его круга, он все еще был мальчиком и будет им всю свою жизнь.
Хотя она приходила раньше, она задерживалась подольше. Наступал полдень, прежде чем она медленно отплывала в своем изящном каноэ с высокими изогнутыми концами. Его беспокойство по поводу того, что творилось у нее в голове, прекратилось с ее вторым визитом, потому что она больше не заговаривала о личных вещах и обращалась с ним очаровательно, по-товарищески, что успокоило бы подозрения большего эгоиста, чем он. Она заставляла его вести большую часть разговоров о живописи и скульптуре, о книгах и пьесах, о мужчинах, которых он знал в Париже, о его любопытных или забавных впечатлениях в отдаленных частях Европы. Было лестно иметь такую красивую слушательницу, такую неутомимую, такую заинтересованную; ее многочисленные вопросы, изменения в ее выразительном лице, тонкое чувство сочувствия, которое она излучала, – все это убедительно доказывало ее желание слушать, ее восторг от того, что она слышала.