-- Нет, я имею сообщить гораздо больше. Поедем вместе куда-нибудь. Эго мой товарищ Гордеев. Отличный малый.
-- Очень приятно, -- сказал офицер, презрительно косясь на форменную фуражку Гордеева и не подавая руки.
-- Послушай, Глеб, -- раздалось из подъезда, -- скоро ли ты? Что ты там застрял в самом деле?
-- Да вот тут какие-то господа, не пьяные и не сумасшедшие, а Бог их знает...
Хлопнула дверь, и Ключарев с Гордеевым остались одни. Художник трясся от злости, махал кулаками у себя под самым носом я кричал:
-- Проклятая, бездарная, набитая претензиями башка! Круглый, безмозглый шар, рождающий банальные, затасканные, кастрированная слова, бессильные пробудить в человеке даже простое любопытство. Где они эти могучие трубные звуки, способные остановить целую толпу господ в цилиндрах, публичных женщин, офицеров, выживших из ума стариков. Боже мой! Я слышал их два часа тому назад, они звучали в душе, они сияли в закатном пламени этажей, неслись из раскрытых окон. Где же они? Неужели их поглотила проклятая ночь с ее колдовскими, лживыми огнями...
-- Остановитесь! -- заорал он во все горло, увидав высокого юношу в желтом пальто и студенческой фуражке, спешившего куда-то под руку с молоденькой девушкой в скромном черном платье, -- остановитесь, вам говорят!
Студент оставил девушку и повернул назад.
-- Что случилось? -- спросил он в тревоге,
-- Я умираю с голоду, -- смеясь и плача говорил Ключарев бешеным, дребезжащим голосом, -- дайте десять копеек...
Студент вынул деньги и дал.
-- Зачем же так кричать, -- сказал он деликатно и строго, -- можно было попросить иначе.
И равнодушно повернувшись спиной, пошел дальше, соединился с девушкой под руку и ускорил шаги.
-- Десять копеек, нищие, свобода, -- монотонно говорил художник, сидя на тумбе и махая рукою сверху вниз, -- можно было попросить иначе... чужие квартиры, революция отношений между чужими... Разве швейцар не говорил вам, что я принимаю только по утрам? Горение бензина в автомобиле. Извините, мы незнакомы... Десять копеек. Оч-чень, оч-чень вам благодарен... Жизнь, шалишь, не маскарад. Совсем даже не маскарад. Т. е., я вам скажу, да-ле-ко не маскарад... Ужин, что такое ужин? Да, отвяжись ты, ради Бога, -- не желаю я никуда ехать... Десять копеек... В ваших глазах отразился рассвет...
Гордеев посмотрел на часы, увидал, что стрелка близится к трем, подозвал извозчика, силою стащил художника с тумбы и повез его ужинать в дорогой ресторан.
----------------------------------------------------
Впервые: журнал "Современный мир", 1906, No 11.
Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.