— Игорь!
Его серьёзный хмурый взгляд смягчился, и он ответил:
— Володя.
Студент спросил, есть ли у меня мыло. Я ответил, что в пакете.
— Клади мыльницу на парапет!
Пока я мыл руки, он мою скатку, чтобы та не лежала на проходе, частично засунул под лавочку. После чего залез в свою сумку и дал мне одноразовый станок.
— Тебя должны ещё повести фотографировать, а ты похож на попа. Завтра будет баня — там подстрижёшься.
— А откуда ты знаешь, что он будет тут завтра? — спросил его светловолосый парень Саша.
Студент замялся.
— Если будет, — ответил он.
— Но ты сказал, что он завтра подстрижётся!
— Слушай, что ты от меня хочешь? — спросил Студент.
После чего подошёл к двери и сильно постучал в неё кулаком. Потом постучал ещё раз — и через некоторое время открылся глазок.
— Командир, давай вызывай óпера: у нас один человек лишний!
В камере сохранялось напряжение, и было видно, что у Александра отношения с окружающими совсем не дружелюбные. Я с трудом сбрил усы и бороду (если, конечно, это можно было назвать усами и бородой) и, ещё раз посмотрев в зацементированное в стене над умывальником зеркало, увидел, что мой внешний вид значительно изменился. Правда, щёки были впалые, а лицо в два раза худее того, которое я знал ранее. Точнее — меньших размеров.
— Вот теперь похож на человека! — сказал Студент. — Станок оставишь у себя.
Приближалось время обеда — на коридоре загремели бачки и запахло баландой (супом из кислой капусты и перловой кашей). Когда тачка подъехала к нашей камере, Студент посмотрел на меня и спросил:
— Берёшь?
И хотя мне было любопытно узнать, чем тут кормят, по лицам окружающих я понял, что брать баланду — это признак плохого тона, и сказал:
— Нет.
В камере по времени кушали кто когда хотел, но каждый кушал в одиночестве и своё. Продукты хранились у кого где: в коробке под столом, в сумке под нарами и так далее. Каждый своим кипятильником грел свою литровую кружку кипятка. И в своей железной или пластмассовой миске запаривал либо вермишель «Мивину», либо сухой картофель или кашу — что у кого было. Если имелись, то нарезáлись колбаса или сало, чистился чеснок или лук — и каждый ел либо у себя на наре, на фанерной дощечке или расстеленном перед собой полиэтиленовом пакете. Или клал ту же досочку на перевёрнутое ведро и ел каждый сидя на своей нижней наре, поставив миску на фанерку перед собой. Зажарка из лука и масла или сала делалась в железной миске на разогнутом в дугу кипятильнике, который клался на кафельный пол, включался и накалялся докрасна.
Так время протянулось до ужина. Я сидел на лавочке, иногда курил — когда мне оставлял Студент. На протяжении этого времени последний ещё несколько раз бил в дверь, но óпер не появлялся.
— Во мусорá мутят, — говорил Студент, — обычно óпер приходит сразу.
Так же прошёл ужин. В камере был телевизор, но он принадлежал Александру, который его не включал. Вечером каждый занимался своими делами: кто писал (может быть, по делу), Студент с Вовой на Вовиной наре играли в нарды. Я оставался сидеть на лавочке.
Вечером открылась дверь в камеру — корпусной проводил проверку.
— У нас семь человек, — сказал Студент. — Командир, делай давай что-то.
— Я знаю, — ответил корпусной.
Через несколько часов все легли спать. А Сергей — худощавый парень, который спал на верхней наре над Сашей и раз от разу прислуживал ему, — повесил газетку на решётку лампочки.
— Смотри аккуратно, телевизор не задень! — сказал ему Саша.
Телевизор был небольшой и висел почти в углу над дверью, оплетённый верёвочками и привязанный за верёвку к решётке отдушины. Как я уже говорил, телевизор был Сашин и располагался в самом удобном для последнего месте.
В камере стало мрачно. Все разместились по своим нарам, я же продолжал сидеть на лавочке. Время тянулось медленно. За решёткой за окном было уже совсем темно, и только вдалеке в окнах многоэтажки светились огни, так напоминавшие о доме…
Ближе к полуночи тюрьма начала оживать. Стали слышны отголоски стучания — «два по два» в стены.
Кто-то крикнул:
— Опа-па, пять семь (57), ответь!
А потом разговаривал через окно с этой камерой.
— Тюрьма-тюрьма, дай погоняло! — прокричал голос.