— Жена у меня больная.
— Будет чепуху пороть!
— Больная, друг… совсем больная…
Завод оставлял в Москве небольшую команду — для особых целей. Шумакова уважили, включили в эту команду. Хотели назначить старшим. Но он и тут воспротивился:
— Не мое это дело. Не по мне…
Больше ничего от него не добились.
Ушел первый эшелон. Ушел последний. И не стало в Москве знаменитого завода. И вообще его не стало… Он на колесах, думал Федор, и впереди тысячи километров малой скорости. Когда-то он сойдет с платформ, и станет на фундаменты, и поднимет стапеля, и спустит с них тяжелую птицу со спаренными пулеметами и бомбовыми люками! Когда-то она пойдет на вираж над ночным Берлином… А немцы уже тут, на ближних подступах. Смоленск, последняя твердыня перед столицей, уже далеко по ту сторону фронта.
Днями и ночами Федор бродил без дела по выпотрошенным цехам с пистолетом ТТ на брезентовом поясном ремне. Делать было нечего. Когда спускался по лестнице с цеховых антресолей, пистолет поколачивал его по боку.
Две ночи в сентябре и октябре Федор пробыл дома. Мылся, менял задубевшее белье. Зинаида, точно безумная, ласкала его, не выпускала из рук. Встречала с четвертинкой, провожала до проходной. И речи ее были безумные:
— Феденька ты мой. Я без тебя пропащая. Феденька, помираю без тебя.
А он ловил себя на том, что не верит ей.
Было время, вот такие же слова он сам ей говорил, и она сердито отмахивалась:
— Бубнишь одно и то же. Завел свою пластинку. Будто я тебе не жена, а эта…
Тогда он ловил ее руки, держал, заставлял слушать. Она прикидывалась, что терпит. Только получив подарок, обнимала. И опрометью кидалась к своему сундуку — прятать, хоронить… Теперь дарить ей нечего и нет охоты. И даже обнять Зинаиду Федор не торопился.
Обе ночи, в сентябре и октябре, была воздушная тревога, бомбежка. Вдали, вблизи слышались удары фугасок. Дом вздрагивал. Во вторую ночь вдоль дома, на тротуаре, цепочкой упали зажигалки. Одна загорелась у простенка, между окнами, под которыми стояла кровать Федора и Зинаиды. Он хотел выскочить тушить, она не пустила, оплетя его руками и ногами. Зажигалка догорела дотла, осветив подвал, словно прожектором. От нее на тротуаре остался свинцового цвета грибок, похожий на заклепку.
Вовка до отбоя пропадал на крыше. Маша у Карачаевых. Она пристрастилась оставаться у них ночевать. Федор это одобрял. Зинаида на все рукой махнула.
— Феденька! Пускай все горит. Лишь бы ты был со мной.
— Умно придумала…
— Умней не придумаешь.
— А о чем люди думают, не примечала?
— На людей оглядываться — шею свихнешь. У тебя есть жена. Ну и знай свое… что тебе богом назначено…
«Разве ты жена?» — думал Федор, сжимая железными ладонями ее круглые прохладные плечи. Она слабо охала, шепча:
— От тебя одни синяки… Тискаешь, как колхозник.
А потом словно подкрались те памятные неповторимые два или полтора дня. Единственный раз за всю войну в сводке говорилось так: «Положение на З а п а д н о м направлении фронта ухудшилось». И больше ничего.
Команде, оставленной на заводе, велено было приступить к своему делу. Позвонили по телефону, дали срок.
Федор сел на рельс у ворот сборочного, сорвал с головы кепку, швырнул себе под ноги, закурил, дымно, часто затягиваясь, сказал гулко, как в рупор:
— Не буду.
Дорога была каждая минута, каждая пара рабочих рук. Товарищи бегали мимо него с пакетами в плотной бумаге, похожими на фасованное сливочное масло. Кричали ему, задыхаясь от спешки:
— Ответишь, Шумаков!
Ругали его матерно.
Он тряс косматой головой, бил себя кулаками в грудь. Волосы на его висках слиплись от пота. Щеки, заросшие смоляной щетиной, тряслись. И он тоже кричал:
— Не могу!.. Братцы! Я этот цех складывал по камешку! Нет моей мочи!
Начальник команды, горячий парень, медник четвертого разряда то ли пятого, вынул из кобуры свой ТТ, со щелчком спустил предохранитель и скомандовал Шумакову:
— Вставай, тебе говорят! Шлепну на месте саботажника!
Федор глянул на него исподлобья, сказал потише, чтоб другие не слышали:
— Лучше уйди, Петя. А то встану, выну свою пульку, начну вам мешать. Куда это годится?
Парень отошел. Федор обхватил голову руками, уткнулся носом в колени и застыл.
Он не помнил, за сколько часов уложили ребята желтые пакеты под цеховые устои, приладили к опорным балкам, подвязали к мостовым кранам, закрепили в стенах и этажных перекрытиях. К пакетам протянули тонкие плетеные проводочки и жирные бикфордовы шнуры. Сделали на совесть, грамотно, согласно схемам, которые развернул начальник команды. Работали без перекура. Управились быстрей, чем думали. И стали ждать звонка по телефону, выступления по радио председателя Моссовета или иного сигнала.