Ясное зимнее утро. Она сидит за завтраком, ее волосы еще не уложены и распущенные локоны примяли кружево пеньюара. Она читает надушенное письмо. Черный дворецкий Джозеф, подливая в ее чашку с кофе, взбитые сливки, улыбается.
- Приятные новости, мисс?
- О, да. Люси приглашает меня в оперетту.
- Что прикажете передать господину Арно? - спросил вышколенный Джозеф. - Он придет к ужину.
- Я напишу ему записку, чтобы он не подозревал вас ни в чем.
- Да, мисс, это было бы очень кстати. Подать вам тосты?
- В последний раз он замучил нас с Люси разговорами о геройстве... А мы даже не смогли посмеяться, хотя, уверяю тебя, Джозеф, было очень смешно, потому что он все время намекал на себя.
- Охотно верю, мисс.
- Все то время, что мы находились в его обществе, он уверял нас, что будь он в другой обстановке, он бы сразу проявил себя и в, конце концов, навел на нас страшную тоску.
- Желаете, что-нибудь еще, мисс?
- Д-да... Скажи-ка, Джозеф, а по-твоему, что такое геройство?