– От жизни сдох – поставьте мне диагноз.
– Опять ты со своими шуточками, – заворчала супруга и захлопнула дверь в спальню.
А я так и остался сидеть у окна, смотря куда-то вдаль, где на ночном шоссе мелькали яркие огни проезжающих автомобилей…
Проснувшись на следующий день, я сразу сел за компьютер и попытался сосредоточиться на романе, но никакие мысли в голову не шли. Вся депрессивная пустота, что вертелась в сознании, для произведения не подходила, а значит, была бесполезной. В такие минуты мне хотелось только одного – выпить и немного расслабиться. Чтобы не терзаться вечными думами о судьбах людей, да и о своей собственной, прогнать накинувшийся из-за угла ступор, каленым железом выжечь его из своей души. Но он не выходил, не выжигался.
Депрессия, словно клубы дыма опутывала разум и нашептывала мне: «ты бесполезен», «от тебя нет никакого толку», «ты никому не нужен», «твои труды никогда не оценят». В эти мгновения я вскакивал с кресла и метался по комнате. Ломал карандаши и ручки, и, наслаждаясь их терском, чувствовал, что ко мне возвращаются силы. Но этой подпитки было явно недостаточно… Надо терпеть! Терпеть и не мучиться, не страдать, не позволять депрессии взять над собой верх. Она не одолеет меня, не справится. Она пыталась уже много раз, являясь ко мне почти каждый день в своем брутальном обличье, говорила со мной, как живая, спорила и даже глумилась…
А может, это была и не депрессия вовсе – а второе «Я» – забитое, запуганное, неуверенное в себе. Это «Я» давило на мозги постоянно, и от его противного писклявого голоса порой не было спасения. Оно грызло, как паразит, и чем больше проходило времени, тем острее становились зубы, вонзающиеся в живую плоть и заставляя ее кровоточить. Вот и сейчас мне хотелось бросить все, и самое главное – не думать. Не думать о будущем, о людях, которых я так не ненавидел и так хотел спасти, о мечтах… Да-да. Я не мечтал – я думал о мечтах. Чего бы мне хотелось сегодня или завтра? Что бы такое пожелать и о чем таком пофантазировать? Может, о том, чтобы перебраться за границу и поселиться в средневековом замке или сидеть на даче, расположенной среди дремучих лесов, наслаждаясь тишиной и покоем? И, определившись с объектом, я начинал думать о нем, уносясь в своих грезах так далеко от реальности, что возвращаться в нее порой было невероятно сложно …
Телефонный звонок отвлек меня от раздумий. Сняв трубку, я услышал голос школьного приятеля Сергея, который принялся рассказывать о своих последних новостях, бесконечных сплетнях и слухах, а между тем обмолвился и о проекте спортивного журнала, который планирует делать вместе с коллегами по работе. Одна беда – на позицию главного редактора у них никого не было, и, зная мою богатую фантазию, Сергей предложил эту роль мне, составив предварительно список возможных рубрик. Я тут же загорелся!
Подумать только, свой журнал, штат сотрудников, практически полная самостоятельность в принятии решений. Это и деньги, которыми вечно попрекала супруга, и отличная сфера для применений моих талантов.
Положив трубку, я снова принялся мечтать. Как вхожу в свой кабинет, раздаю журналистам задания, утверждаю один материал и отбраковываю другой, зачитывая сотрудникам целые лекции о том, как должна выглядеть идеальная заметка. Да, это было интересное предложение, и я, отложив на время роман, принялся сочинять рубрики для журнала, как будто мое принятие в качестве главного редактора уже утверждено руководством. Впрочем, то, что оно будет утверждено, я и не сомневался – это лишь вопрос времени. С моими знаниями, опытом и бесспорным талантом и не взять в новый, никому не известный журнал? Да быть такого не может! Кстати, не мешало бы проверить электронную почту, вдруг из Лукойла или Газпрома уже пришел ответ?
Но ответов не было, и, укорив зажратых боссов в недальновидности и не умении глядеть дальше собственного носа, я с еще большим интересом обратился к проекту журнала. Я уже представлял, как мое спортивное издание выходит из типографии, как читатели в восхищении цокают языками, наслаждаясь острыми темами и профессионализмом главного редактора, как журнал крепнет и развивается, выигрывая различные премии не только российского, но и международного масштаба.
И вот я меняю свой кабинет на апартаменты в центре Москвы, в моих руках уже целое издательство, солидный бренд и не один журнал – а множество специализированных: по боксу, хоккею, теннису, футболу. Я – лидер в свой области, уважаемая личность, недостижимая вершина, а все эти руководители Газпрома и Лукойла кусают локти и сожалеют, что проглядели такую звезду! Вот тогда я укажу на их скудоумие и всласть посмеюсь. Еще бы! Ведь с моей помощью они могли достичь куда больших высот, но все это время были вынуждены топтаться на одном месте, потому что такого таланта, как Алексей Волков больше не сыскать. Я уникален! Я велик! Я гений!