— Гутиерри бил тебя?
— Нет. — Синти горько усмехнулась. — Пожалуй, только этого он и не делал. Его всегда привлекал самый легкий путь. Под конец он уже не мог заниматься никакой работой. Оставалось только одно: воровать. Кстати, здесь Фабрицио преуспел. Неудивительно, что он не пожелал останавливаться.
— Почему ты не ушла от него?
— Возможно, из некоего упрямства. Мне не выносимо было видеть, во что превратилась наша любовь.
— Ты любила его? — Казалось, Феличе не может в это поверить.
— Да, — прошептала Синти. — Поначалу Фабрицио был для мне всем. Потому-то мне так трудно было его бросить. А потом… потом я обнаружила, что беременна.
Синти смотрела в пол, поэтому не заметила, как вздрогнул Феличе.
— Я так надеялась, что будущее отцовство переменит Фабрицио, — Она вновь безрадостно рассмеялась. — Как будто человеческую натуру можно изменить! Все стало еще хуже. Фабрицио обрел оправдание для воровства. Он не переставал говорить, что делает это для будущего ребенка. Не поверишь, даже его лицо начало меняться. Черты заострились, как будто стала проявляться внутренняя подлость. — Феличе кивнул.
— Верно. Помню, глядя на Гутиерри во время суда, я подумал, что он похож на крысу. На загнанного в угол грызуна. И он еще пытался доказать свою невиновность! К счастью, из этого ничего не вышло. Даже сообщники отвернулись от нет. Один из них свидетельствовал в суде против него.
— Да, я слышала об этом.
— Я не видел тебя в зале, иначе непременно запомнил бы, — заметил Феличе.
— Меня там не было. За день до суда у меня начались преждевременные роды. Мой мальчик появился на свет шестимесячным и прожил всего неделю. Все это время я не отходила от него. Разумеется, мне было известно, что идет суд, но все это происходило будто в другом мире.
— Теперь мне понятно то выражение, которое я видел па твоем лице, когда ты держала фигурку младенца в нашей домашней часовне, — тихо произнес Феличе.
— Этот деревянный мальчик почти такого размера, как мой ребенок. Шестимесячные дети такие маленькие… кажется, поместятся на ладони. Но их нельзя держать на руках. Можно только смотреть. Лишь когда все кончилось, малыша завернули в пеленку и дали мне. Он был еще теплый, и я все убеждала врачей, что они ошиблись. Но потом тельце остыло, и стало ясно, что поправить ничего нельзя.
Замолчав, Синти обхватила себя за плечи руками и принялась тихонько раскачиваться взад-вперед. Феличе наблюдал за ней, потрясенный до глубины души. Он ожидал чего угодно, но только не этого. Спустя несколько минут он тронул Синти за плечо, однако она отодвинулась.
Тогда Феличе закрыл лицо руками. Он чувствовал себя беспомощным. Прежде у виконта де Бальцано всегда находился на все ответ. Но теперь, видя насколько несчастна Синти, он захотел наказать кого-то за ее страдания и испытал приступ бессилия, не найдя подходящего объекта. Вернее, Феличе догадывался, кто виновен в нынешнем состоянии Синти. Он сам. Потому-то ему и непонятно было, что делать. Пока он размышлял. Синти заговорила вновь:
— Никому не было до этого дела, только мне. Тино пришел на похороны. Больше никто из их семьи не соизволил явиться. Примерно в это же время со мной произошло нечто странное: я перестала испытывать какие бы то ни было чувства. Боль потери осталась, но ушла куда-то очень глубоко. Я пошла в тюрьму к Фабрицио, и он стал кричать на меня. Но я словно смотрела немое кино. Сказала, что ненавижу его за смерть нашего ребенка, однако на самом деле в моей душе не было ничего, кроме пустоты. — Синти потерла лоб пальцами. — Я вернулась в Нью-Йорк. Тино отвез меня в аэропорт. Тогда он был еще мальчишкой, но очень хорошо, относился ко мне. Никто из ближайших родственников Фабрицио не помог мне. Они злились, что я не подтвердила алиби мужа.
— Это не имело бы никакого значения, — заметил Феличе. — Слова жены преступника почти всегда подвергаются сомнению.
— Да… Тино не похож на остальных членов семейства Гутиерри. Он написал мне, когда умер Фабрицио. И тогда… — Синти нервно сплела пальцы на коленях, — только тогда ко мне вернулась способность чувствовать. Я стала вспоминать проклятия и мольбы Фабрицио. Ночью было хуже всего. Он приходил ко мне в снах и всегда кричал одно и то же — что во всем виновата я…
— Но это же чушь! — воскликнул Феличе. — Как ты можешь быть виновата в его преступлениях?!
— Ведь ты тоже так подумал, узнав, кто я такая, — напомнила ему Синти.
— Я был не прав, — быстро произнес он. — Я скверно обошелся с тобой. Можешь ты простить меня?
— А кто простит меня?
— За что?
— Фабрицио мертв. Возможно, я должна была солгать и тем самым спасти его.
— Уверен, в действительности ты думаешь иначе.
— Днем да. Но ночью, когда мне снятся кошмары… — Ее передернуло от ужаса, и она зажала уши руками, словно услышав вопли покойного супруга.
— Прекрати! — крикнул Феличе, притягивая ее к себе. На этот раз Синти не оттолкнула его. Впрочем, он не был уверен, замечает ли она его вообще. — Синти, — произнес он, легонько встряхивая ее. — Послушай меня. Все это в прошлом. Твой муж был преступником и понес за это наказание. А твоя жизнь продолжается.
— Какая жизнь может быть у человека, носящего фамилию Гутиерри? Так, жалкое существование…
— Глупости! Ты не Гутиерри. И никогда не принадлежала к этому клану. Теперь ты носишь мою фамилию и являешься моей женой.