"Аспирин в таблетках фирмы "Байер" часто подделывают. Поэтому требуйте это лекарство в оригинальной упаковке." (8 сентября 1924 г.)
7.
Ранним августовским вечером, когда резчик стекла Никола Маркович закрыл свою мастерскую и вдоль Байлониева рынка пешком отправился домой, на рынке несколько человек мыли асфальт водой из шлангов. Отбросы и разный мусор кучками скапливались на решетках канализационных люков. Подземная система кровообращения города уносила отбросы дня дальше, так же как невидимый телефонный транспортный путь собирает и уносит слова тысяч разговоров, начавшихся и закончившихся в жаркой атмосфере августовского вечера. Огромное хранилище, наполнявшееся громадным ухом и громадным глазом, хранилище начавшихся новелл и романов, досрочно законченных и взятых в рамку, подобно изображениям потомков и предков Даницы Стойкович на ее семейной фотографии, помещенной под стекло в мастерской Николы Марковича, парило в воздухе города. Миллионы движений и жестов, слов и шумов формировало невидимую архитектуру города. А что уж говорить о снах? В неподвижных головах спящих людей протекала нигде не учтенная жизнь, создавался и распространялся по неограниченному пространству еще один город, определяемый рефлексами яви, памятью тела, которое только во сне приобретает настоящую свободу. Там, наяву, метеорологические станции с помощью точных приборов фиксировали сведения, касающиеся еще одного дня, которые позже обработают статистики и которые, возможно, приведут к незначительным изменениям в таблицах будущих путеводителей по городу. Однако в неограниченном пространстве снов, в ритме, задаваемом его спящими жителями, строился совсем другой город, город, в котором по Дунаю и Саве одновременно плыли и парусники и пароходы, а по Царьградской дороге двигались караваны лошадей и верблюдов, колонны легковых автомобилей и грузовиков. Трубили военные трубы, и завывали сирены пожарных машин, топот конских копыт сменялся ревом моторов, перемещались церкви и башни, парки и площади. В этом нагромождении фантастических городов, как на дне глубокого водоема, просматривались контуры одного-единственного, реально существующего города, города, который исчезает каждый день и каждую ночь изменяет сведения о себе, фальсифицируя собственный образ в миллионах темных клеток. Он исчезает через рамы оконных проемов, под колесами трамваев, в пятнах на старых зеркалах. Мраморные плиты вдавливали мертвецов в землю еще глубже, приобщая их к собранию экспонатов исчезнувших эпох, оттесняя в сумрак будущих музеев. Разбойники и авантюристы в одеянии героев расположились в безопасных заводях стихов. Цепочки фраз, произнесенных с забытыми интонациями, вырывались из-под клавиатур пишущих машинок, возникали на экранах компьютеров, звучали в ушах спящих. С решеток канализационных люков соскальзывали остатки еще одного дня.
8.
Луч света от карманного фонарика ощупывает замок ювелирного магазина, железяка взламывает замок, сигнализация под анестезией, бухгалтер туристического агентства "Медитеран" корректирует счета, в зоопарке льву снится антилопа, усталый пассажир дремлет на деревянной лавке в зале ожидания, официант в садике ресторана "Мадера" принимает заказ от компании из семи человек, светофоры в отдаленных районах города мигают желтым светом, ночная бабочка со сложенными крыльями, похожая на лезвие бритвы, дополняет дизайн галстука в витрине магазина "Югоэкспорт" на площади Республики, из неисправного холодильного ящика для мороженого на дорожку Калемегданского парка сочится вода, пятнадцатилетний парнишка в мансарде на Доситеевой улице первый раз в жизни натягивает презерватив, цыганская девочка с благодарностью берет деньги за проданную розу в ресторанчике "Бывают дни", на аэродроме "Сурчин" приземляется самолет из Афин, в Жаркове легковой автомобиль врезается в грузовик, с девятого этажа госпиталя Военно-медицинской академии дежурные санитары спускают на лифте в морг только что умершего пациента, у двери дежурной аптеки возле ресторана "Лондон" молодой человек нажимает кнопку вызова, сломавшийся автобус останавливается посреди улицы Теразие, ночные сторожа в "Югобанке" на улице Короля Петра играют в шахматы, один из обитателей ночлежки на Драйзеровой улице впадает в кому, стая бродячих собак перебегает перекресток у Топчидерской Звезды, Даница Стойкович поливает цветы на балконе своей квартиры на улице Царя Душана, милицейский патруль останавливает машины на Авалской дороге, резчик стекла Никола Маркович задумчиво грызет карандаш, уставившись на пять пустых клеточек под номером 3 по горизонтали, а потом вписывает под номер 2 по вертикали название лекарственного растения: брусника, на втором этаже здания по улице Братьев Недич над бутиком "Давид" юноша делает запись в своем дневнике, продавец на рынке Каленича накрывает брезентом гору арбузов и дынь, официантка в кафе "Весна" составляет вымытые тарелки в шкаф, девушка на улице Цвиича плачет, держа за руку парня, чертежник строительной фирмы на улице Матери Евросимы вносит данные в компьютер, из поврежденной трубы на улице Рифата Бурджевича хлещет вода, вагоновожатый Марко Николич вступает в тринадцатый час жизни в лучшем мире.