Я не хотела, чтобы он увидел квартиру, в которой меня никто не ждал. По сути, мое жилище было просто местом для сна. Жила я в ателье. Но меньше всего мне хотелось, чтобы Винсента увидели Робин или мои коллеги. Дурацкие расспросы – последнее, что мне требовалось.
– Я прошу тебя.
Голос почти умоляющий – и я не стала возражать.
Винсент достал серебристый ключ и открыл дверцу со стороны переднего пассажирского сиденья. Машина пахла другой эпохой, старым материнским «рено» моего детства. Металлические части бордовых сидений подернуты патиной, кожаные подушки скрипят. Я плохо разбиралась в автомобилях, но чутье на хорошие вещи у меня имелось. А каждая мелочь в этом салоне была высочайшей пробы. Приборная панель – настоящее произведение искусства в стиле шестидесятых, с хромированными переключателями, тумблерами и основой из благородного дерева. Aqua, Olio, Benzina[33] – неброские подписи под шкалами. Винсент сел рядом и надел перчатки.
– Это «ИЗО-ривольта», – объяснил он. – Той же компании, что и «изетта». Названа в честь графа. – Он показал на логотип в центре большого рулевого колеса: серебряный грифон на черном бакелите: – Фамильный герб.
– Ни разу такого не видела, – призналась я.
– Их было выпущено семьсот девяносто два экземпляра. Сохранились единицы.
Он повернул ключ. Мотор глухо заурчал.
– Она сидела там, где ты сейчас. – Взгляд Винсента снова был непроницаем. – Я никогда не смогу продать эту машину.
Мы тронулись с места.
– Твой отец тоже водил ее, – как бы между прочим заметил он и вздохнул.
– Именно эту? – спросила я. – Или такой же модели?
– Именно эту. И твоя мать сидела там, где ты.
Он кивнул в мою сторону. Я оказалась не готова к такому повороту. Одно дело – слушать историю, другое – сидеть на том самом месте, где когда-то сидела твоя мать, трогать вещи, которых касались руки твоих родителей. Почему она никогда не рассказывала мне об этом?
– Когда это было? – спросила я.
– Где ты живешь? – последовало вместо ответа.
Я попросила остановить на углу, достаточно далеко от ателье, чтобы никто из коллег не смог меня заметить. Открыла дверцу. Теперь – исчезнуть, и как можно скорее. Прощанья я бы точно не вынесла.
Винсент не хотел отпускать меня. Похоже, он все еще видел во мне свою Джульетту.
– Юлия… – Он запнулся.
– Я обязательно объявлюсь, и ты расскажешь мне, чем все кончилось.
Вместо ответа он открыл бардачок и вытащил конверт:
– У меня к тебе просьба…
Я повертела конверт в руках, он был запечатан. Вместо адреса стояло одно-единственное слово, выведенное от руки красивым, каллиграфическим почерком: «Винченцо». Прочитав это имя, я тут же захотела положить конверт на место, он жег мне руки, словно был пропитан ядом. Винсент заметил мое замешательство.
– Винченцо должен прочитать это. Речь там о Джульетте, – почти шепотом пояснил он.
– Но… откуда мне знать, жив ли этот Винченцо вообще?
Винсент не собирался принимать у меня конверт.
– Я знаю это от Джованни, брата Джульетты. У него магазин деликатесов на Центральном рынке.
– Здесь, в Мюнхене? – Я не поверила своим ушам. – Брат-близнец Джульетты?
– Да. Я навестил его. Джованни сказал, что Винченцо живет в Италии, но адреса не дал.
– Почему?
– В их семье я персона нон грата.
Это после стольких-то лет… Я ничего не понимала.
– Твой отец ненавидит меня.
– То есть он знает, что ты его отец?
Винсент кивнул. Он явно что-то недоговаривал.
– Там, – он показал на конверт, – правда.
– Правда о чем?
– Со смертью Джульетты жизнь Винченцо полетела под откос, и…
– Это ты виноват в ее смерти?
Он затряс головой.
– Я любил ее больше жизни, Юлия… У меня к тебе одна-единственная просьба… Уверен, что в этой семье будут рады тебя видеть.
– Откуда такая уверенность? Мы с ним почти не знакомы. Он мой биологический родитель, и только.
– Если ты придешь к Джованни и попросишь… они не откажут тебе… ты дочь.
– Но этот Джованни столько лет прожил здесь, за углом, и ни разу мной не поинтересовался.
Винсент молчал, вглядываясь в вечерние сумерки.
– Я не имею права настаивать, но… не пойми превратно. Я специально приехал в Милан, чтобы увидеть тебя. И Винченцо… Я надеюсь уладить это дело, пока есть время… Видишь ли, никому не хочется оставлять после себя в этом мире кучу мусора.
– Разве это не он оставил после себя кучу мусора?
Я положила письмо на приборную панель. Чего я не выношу, так это давления, пусть даже это очень важно для Винсента.
– Как хочешь, – сказал он.