Филип выпил бокал до дна и уставился на стройного и угрюмого собеседника.
— О чем ты пытаешься рассказать?
— Жена жаловалась на боли в бедре, и оно распухло, поэтому я в итоге послал за костоправом, Дэниэлом Бенной, у него приемлемая репутация для этой никчемной профессии. Он заявил, что у женщины двадцати двух лет золотушная опухоль, которая подлежит удалению!
Филип наконец снял раздражающие очки и положил их на стол. Привычное напряжение поутихло, и теперь он сосредоточился на случайном знакомом.
— Прискорбно слышать. Не знаю, что такое золотушная опухоль, но любое заболевание жены... Ты проконсультировался с другим костоправом или доктором?
— Нет еще.
— Тем вечером на приеме я как раз познакомился с доктором Бенной. Он явно надежный человек. Есть и другие.
— Есть куча других, и все такие же шарлатаны.
— У многих на ногах нарывы или фурункулы. Он дал понять, что операция действительно серьезная?
— У Бенны все серьезно, — ответил Пол. — Привык раздувать из мухи слона. Но я забыл упомянуть, что две мои сестры умерли от чахотки, а потому неудивительно, что я воспринимаю такие вещи серьезно.
— Золотуха, — задумчиво произнес Филип, — ее еще называют «королевское зло»?
— Да это корнуольское зло! Одни кашляют, у других воспаляются гланды. Говорю же, я сыт этим по горло!
Наступило длительное молчание. Пивная почти опустела, на улице шумно ссорились.
— Мне пора, — заговорил Филип, — путь неблизкий, я обещал вернуться к ужину.
— Не смею задерживать.
— Энис, — вспомнил Пол. — Доктор Дуайт Энис. Наверное, он самый лучший из всей шайки докторов. И он наблюдал мою вторую сестру до самой ее кончины. Если у меня получится уговорить его доехать до самого Трегони...
Филип забрал очки со стола и тихонько сунул их в карман.
— Всего доброго, друг мой. Тяжелое для тебя время. Надеюсь, упомянутый доктор поможет. Ты общаешься с леди Харриет или миссис Каррингтон? Пожалуйста, сообщай мне через них о самочувствии жены.
— Вот, — кивнул Пол, когда Придо собрался уходить, и указал на «Королевскую газету Корнуолла». — Возьми и почитай, о чем там пишут. Еще одну женщину убили.
— Да? — Филип взял газету. — Еще одну? То есть вдобавок к той, которую убили в прошлом году? Душегуба ведь не нашли, верно?
— Это произошло в Индиан-Квинз. Недалеко от Падстоу.
Филип прочел газету.
— Тут сообщается, что ее закололи насмерть. Маргарет Дженкинс, двадцати двух лет. Другая, предыдущая, насколько я помню, женщина легкого поведения... Что, далеко от Падстоу? О, десять-двенадцать миль от него. Я как раз проеду мимо по дороге домой.
— Осторожнее там, — посоветовал Пол. — Убийца до сих пор на свободе.
Часть вторая
Агнета
Глава первая
Лето по всей стране выдалось на удивление засушливым, особенно в Корнуолле, где обычно дождливо. Из-за жары было пыльно и ветрено, а земля высохла, на северном побережье ветер нес песок, в городах и деревнях висела пыль. В этом году Британская Ост-Индская компания под управлением Стэмфорда Раффлза основала поселение в Сингапуре, а во Франции наконец-то разрешили свободу печати.
В апреле Джордж Каннинг написал Россу из Ливерпуля:
Дорогой друг!
Смею надеяться, что для северных промышленных районов худшее уже позади. Торговый оборот растет, цены стабилизировались, и пусть «в стране до сих пор царит бедственное положение», как ты писал в предыдущем письме, но появились первые признаки улучшения, поэтому у тебя больше нет причин упрекать меня за суровую оценку правительственных мер. Реформы должны идти медленно. Сердце государства бьется размеренно.
В последнее время меня очень беспокоят наши дела в Индии, и в начале этого месяца Ливерпуль поручил мне выразить благодарность генерал-губернатору Индии лорду Гастингсу (бывшему лорду Мойре, конечно же) и поздравить его и армию с успешными операциями по борьбе с маратхами и пиндари [1].
На всякий случай (вдруг ты не слышал) замечу, что в начале речи я решительно подчеркнул, что выражаю искренние поздравления в проведении военной кампании, а не в готовности наших собратьев в Индии все дальше расширять границы. Я также поздравил парламент, что тот сумел умерить амбиции. Боже, сказал я, нам уже давно пора обозначить границы в Индии, тихое место, чтобы спокойно жить и не продвигаться вглубь страны. Но все может выглядеть по-другому из дикой Бенгалии или Махараштры, окруженных бесчинствующими разбойниками, когда слабые и продажные княжества умоляют о помощи, но с нашего маленького острова, который всего три года назад прекратил проливать кровь, дабы помешать тирану стать императором Европы, здравомыслящим людям (к числу которых относится большинство моих коллег) не кажется, что следует браться за строительство собственной империи на Востоке.
Дорогой мой старый друг, когда состоится наша следующая встреча?
В августе на площади Сент-Питерс-Филд в Манчестере состоялся грандиозный митинг протеста, чтобы привлечь внимание к тяжелому положению бедняков, и в итоге от рук распоясавшихся кавалеристов, направленных перепуганными чиновниками для разгона демонстрации, погибли одиннадцать протестующих. Число участников митинга достигало почти восьмидесяти тысяч человек. Они несли плакаты с требованиями: «Отменить законы о зерне», «Ежегодные выборы», «Всеобщее избирательное право», «Тайное голосование». Инициатора митинга Генри Ханта арестовали и обвинили в государственной измене.
Состояние Мэри, супруги Пола Келлоу, значительно улучшилось и без хирургического вмешательства. Дуайта уговорили навестить испуганную молодую женщину, и он прописал козье молоко, настойку опия, свежий воздух, пить холодную воду и делать горячие льняные припарки, которые уменьшили опухоль и излечили ее. Мэри и Пол не знали, как его благодарить. Дуайт улыбнулся, но предупредил Пола с глазу на глаз, что пусть опухоль и исчезла на несколько месяцев, но через некоторое время может снова появляться.
— Если это воспаление лимфатических узлов, то оно может вновь возникнуть в бедре или брюшной полости. Надеюсь, этого не случится. В остальном у вашей молодой жены прекрасное здоровье. Пока все хорошо.
Худое лицо Пола застыло от слов Дуайта.
— Большинство представителей вашей профессии слишком много о себе воображают, доктор Энис. Но вас, по крайней мере, нельзя обвинить во внушении ложных надежд.
— Кэролайн говорит, что я все вижу в мрачном свете.
— Наверное, надо почаще смотреть на все с мрачной стороны.
— Не в данном случае. В одном я точно уверен, Пол, не давайте ей повода даже для малейших сомнений. Говорю вам как друг. При любом телесном недуге важную роль играет состояние ума. Проводите с ней больше времени. Поддерживайте ее.
У парадной двери они остановились.
— Может, останетесь на ужин? — предложил Пол.
— Благодарю, но Кэролайн ожидает меня до наступления темноты.
Вскоре привели лошадь Дуайта. Прямые волосы Пола теребил ветерок.
— Не знаю, откуда в вас столько стойкости при такой профессии, — чуть ли не с обидой сказал Пол. — Наверное, это врожденное свойство вашего характера.
— Оно вырабатывается, когда учишься на ошибках и провалах.
— И на успехах?
— О да. Когда ставишь диагноз, надо помнить об успехе и провале.
— И какой ваш диагноз по поводу моего... нашего счастья в браке, доктор Энис?
1
Пиндари — индийские разбойники и грабители, совершавшие набеги на княжества центральной Индии, а затем и на подконтрольные британцами территории.