— Кто такие Дарби и Джоан?
— Персонажи одной старой баллады. Но заметь, наши чувства с твоим отцом остались неизменными. Я серьезно, всю жизнь мы очень любили друг друга. И это чувство не утратило свежести и новизны. Оно видоизменяется из года в год, но крепко и стойко держится на том же уровне. И стремится там и оставаться. И если на чашу весов положить тот резвый танец с красивой второй женой старинного врага, то эта веселая выходка — всего лишь пушинка по сравнению с нашими чувствами.
— Как чудесно. — Клоуэнс смутилась, что заговорила на эту тему. — Само собой, я всегда знала. Вся семья знает. Это так, просто шутка.
— С годами, — наставительно продолжила Демельза, — я пришла к пониманию, что у твоего отца случаются периоды бунтарства, честолюбивых стремлений и жажды приключений. Сейчас у него как раз такой период. Хотя он утверждает обратное, но на самом деле он бы с радостью выполнил какое-нибудь возложенное на него задание: наподобие того, когда он сопровождал королеву Португалии; или когда его отправили в британское посольство Парижа, чтобы докладывал о бонапартистских настроениях во Франции; или когда просили поддержать или выступить против какого-нибудь очередного билля в парламенте. Эти настроения проходят, часто сходят на нет, но после... после гибели Джереми он стал домоседом. Присматривает за мной, как всем говорит, но порой это я за ним присматриваю. Вчера вечером у него впервые после Ватерлоо так поднялось настроение. Он признался, что словно пустился во все тяжкие. Если простое заигрывание с женщиной помогает ему освободиться от наболевшего, то я не жалуюсь.
Они почти дошли до дома Пэйнтеров. Клоуэнс сжала руку матери.
— Ты мудрая женщина.
— Нет, самая обычная.
Пэйнтеры приняли рождественские подарки с истинным достоинством. Клоуэнс помогла их занести минут за десять, а затем извинилась и отправилась в Фернмор. Демельза рассказала Пруди о великолепном приеме, но опустила пикантные подробности. Джуд не совсем оглох, стал лишь по-стариковски туг на ухо, и пока не прислушивался к разговору, а углубился в собственные мысли, выпуская клубы дыма из керамической трубки. В конце концов, когда все свертки развернули, а Демельза подробно описала вчерашний прием, Джуд выбил трубку о каминную решетку и заговорил:
— Быстро смылась деваха. Сдается мне, сыта нами по горло.
— Как ты заметил, — возразила Демельза, — она несла подарки для Келлоу, хотела вечером повидаться с ними перед возвращением домой.
Джуд затянулся трубкой, издав такой звук, словно засорилась сточная труба.
— Сдается мне, твоя меньшая нас ни в грош не ставит. Почему это Белла-Роуз не приходила к нам ни разу, с тех пор как вернулась со своим модным щеглом? Наверное, умотает в свой Лондон раньше, чем ты узнаешь.
— Она останется до Нового года.
— Сдается мне, этот город до добра не доведет. Лучше бы поехала учиться в Труро. Я всегда это говорил, да, Пруди?
— Захлопни пасть, — посоветовала Пруди. — Не твоего ума дело, чего капитан и хозяйка решают со своими деть...
— А еще Кларенс, — перебил Джуд. Притворившись, что не расслышал ее имя на крестинах двадцать пять лет назад, он так и не желал называть Клоуэнс правильно. — А еще Кларенс. Она не выглядит на свой возраст, да? Сейчас небось с другим мужиком шуры-муры крутит, да?
Прищурившись, он внимательно изучал выражение лица Демельзы на предмет чувства вины или тайного сговора.
— Мисс Клоуэнс прекрасно справляется и одна, — объяснила Демельза. — Она овдовела всего четыре года назад и не спешит снова выходить замуж. Когда ей захочется, она непременно нам сообщит.
Время тянулось медленно, и наконец она решила, что долг исполнен и можно уходить.
Только Пруди еще с грехом пополам передвигалась. Она проковыляла вслед за Демельзой и с благодарностью сунула в карман гинею, которую обычно получала в таких случаях.
А теперь домой. Демельза прикинула, что пробыла у Пэйнтеров около часа, так что теперь около семи. Она подумала, не сделать ли крюк, чтобы забрать Клоуэнс, но решила поспешить домой к Гарри, узнать о его самочувствии после суматошного дня. Стояла тьма кромешная, и даже на знакомой тропинке Демельза постоянно спотыкалась о камни. Лучше бы она взяла фонарь. Обычно по ночам в Корнуолле достаточно светло, но временами наступала непроглядная темень. «Черно, как в чертовом мешке», любил говаривать Джуд.
Демельза задумалась о Гарри. Когда они потеряли Джереми, у них остался один сын, которому в итоге перейдет титул барона. Одна дочь умерла, две живы, один сын. Самый юный и, вероятно, последний Полдарк, если только Амадора не разрешится мальчиком. К счастью, думала Демельза, Генри здоровый и энергичный малыш. Надо только не разбаловать его. Будь он как Джереми, восприимчивым ребенком с бесконечными легкими недомоганиями, пришлось бы туго. Важно воспитывать Гарри достаточно строго. Воспитывать, как наследника престола.
Вот только все наследство Гарри — частично перестроенный фермерский дом, сотня акров засушливой, продуваемой ветром земли, две шахты, сторонние активы Росса, которые он сохранил вопреки своему характеру. С одной стороны поместья находилась песчаная, частично галечная бухта, а по другую сторону — непревзойденный вид на красивейший пляж.
Генри, подозревала она, каким-то образом понял, что семья считает его особенным. Знал, когда позволять себе вольности, знал пределы родительского терпения и когда может настоять на своем.
«Или я все это выдумываю? — спрашивала она себя. Воображаю невесть что, а на него это вообще не повлияло? Или он просто из тех, кто с рождения, только увидев свет божий, считает себя особенным и ждет награду за свое очарование?»
Подумав о свете, она заметила, что когда глаза привыкли к кромешной тьме после охристого пламени свечи в доме Пэйнтеров, она вышла на знакомую тропу.
Демельза подходила к церкви. Поблизости не было ни души, одни покойники. Дом викария скрывался за елями. В таком месте не очень-то приятно услышать шаги.
Демельза не утратила острые чувства юности, иначе бы не распознала смутные очертания церкви или не различила бы шагов среди обычных ночных звуков. Но все-таки она решила, что ей померещилось.
Звук доносился сзади, и Демельза прошла еще с десяток шагов, прежде чем снова его уловила.
Не сбавляя темпа, она оглянулась и всмотрелась в темноту. Шпиль старой церквушки торчал черной пирамидой на фоне чернильно-синих контуров облаков, но на уровне земли ничего не разглядишь. Отвлекшись, она ощутимо споткнулась. Демельза пошла дальше.
Тропинка поднялась выше, где когда-то стояла шахта Уил-Мейден, и вересковая пустошь сменилась старыми раскопами и чахлыми кустарниками. Здесь высился выстроенный из развалин шахты молитвенный дом Сэма. Лишь взобравшись на вершину холма, Демельза заметила огонек в окне. Осталось преодолеть всего две сотни ярдов.
Чуть дальше находилась Уил-Грейс, пока еще работающая. А внизу — дом. Всего-то полмили. Совсем ничего. Минут за десять можно дойти спокойно. Так зачем торопиться? Наверняка это какой-нибудь шахтер идет на Уил-Грейс, чтобы приступить к вечерней смене. Только вот в Грейс осталось совсем мало шахтеров, а смены начинается в восемь. Демельза привыкла ходить по округе в темноте, ей и в голову не пришло, что кто-то может ее преследовать с недобрыми намерениями.
Очевидно, надо остановиться и подождать того путника, чтобы дальше идти вдвоем. Так бы и случилось, если бы пару месяцев назад Агнете Тренеглос не перерезали горло неподалеку отсюда. А ведь были еще и другие. Вздор. На земле Нампары такого не случится, даже в самую непроглядную темень. Демельза остановилась. Прислушалась, оглянулась и прищурилась. Все затихло. Ни звука, ни шагов. Ни ветерка. Она подождала и снова продолжила путь.
Примерно через минуту Демельза услышала за спиной шаги.
Она опять остановилась.
— Кто там?
Демельза различила, или ей так показалось, высокую мужскую фигуру. Сердце бешено заколотилось. А может, такое все-таки может случиться и на земле Нампары...