— Понимаешь, Филип, для меня все не так-то просто, как может показаться. Но благодарю тебя, благодарю за комплимент.
— Что это значит?
— Это значит, что я любила своего мужа.
Филип поморщился.
— И все еще любишь?
— Нет. Нет... Любила. Все очень запутано. Мне... трудно объяснить.
— Пожалуйста, попытайся.
Два паромщика гребли к Хелфорду, заметив желающих переправиться.
— Порой мне даже себе трудно объяснить! Все это связано с чувствами, которые трудно описать. Не помню точно, сколько мне было, когда я впервые увидела Стивена — кажется, почти семнадцать — но я тут же влюбилась в него по самые уши! Наша помолвка продлилась долго, и один раз я успела ее разорвать, но в итоге мы поженились. Филип, он был далеко не идеальным человеком. Стивену пришлось несладко в жизни, он вырос в суровых условиях, когда его прибило к берегу Нампары из-за кораблекрушения и он встретился с Джереми и остальными членами моей семьи. Хотя во время нашей размолвки, когда он уехал, я думала... искренне верила, что девичье увлечение пройдет, но, когда увидела его снова, сразу и окончательно поняла, что он тот единственный, и другого в жизни точно не будет.
Ветер дважды сменил направление и теперь дул из-за угла. За пять минут течение реки стало быстрее, и безмятежно-гладкая поверхность подернулась рябью. Клоуэнс тронула волосы и тщательней уложила под шляпку выбившиеся пряди.
— Я вышла за него, мы переехали в Пенрин и жили счастливо. А потом он ушел в море с разрешением на каперство, над ним несколько раз нависали угрозы, но ему удалось их избежать. Его корабль чуть не захватили французы; потом он чудом избежал смерти от рук французского жандарма, но в итоге погиб из-за глупого несчастного случая. Нелепость какая-то!
Филип тронул ее руку в перчатке.
— Сочувствую.
— Мне больно об этом говорить. Но самую суть проблемы я не могу тебе поведать. Не... не стану вдаваться в подробности, но перед смертью, как раз незадолго до его гибели, я узнала, что он лгал мне, умышленно солгал об одной очень важной вещи. Для любой женщины это имеет огромное значение. И когда умер, я ощутила себя убитой горем вдвойне!
— Леди Харриет упоминала...
— Харриет ничего не известно. Никому не известно. Но я чего-то лишилась. Утратила чувства к нему. В каком-то смысле я перестала испытывать чувства ко всем мужчинам.
— Может, у нас получится помочь друг другу.
— Все возможно, Филип. Именно это мне и предстоит решить. Знаешь, на днях я прочитала, что священник покончил с собой, потому что утратил веру в Бога. Я не утратила веру в Господа. Но перестала верить людям. А еще перестала... верить собственным чувствам и суждениям.
Клоуэнс сказала куда больше, чем намеревалась, и по мере рассказа лицо его становилось все серьезнее. Ветерок охлаждал разгоряченные лица.
— Как я сказала, Харриет ничего не известно, — повторила Клоуэнс. — Но если бы она узнала, то посчитала меня глупой и унылой. Она человек сильных чувств, но всегда держит их в узде благодаря пониманию искушенного в жизни человека, что все мы далеки от совершенства, поэтому не стоит ждать от людей многого, дабы не пережить жестокое разочарование.
— Харриет — весьма искушенная личность, — заметил Филип.
Повисло долгое молчание. Клоуэнс поежилась.
— Давай вернемся другой дорогой? Можно проехать до Порт-Навас, а чтобы не пересекать реку, я знаю путь к Монен-Смит.
Глава вторая
Двадцатого марта Демельза получила очередное еженедельное письмо от Изабеллы-Роуз (она писала почти каждую неделю).
Дорогая мама!
В последнем письме ты рассказала столько всего интересного, но печально, что до сих пор не поймали убийцу несчастной Агнеты. Неприятно думать, что этот человек бродит на свободе. И все же твое письмо — как глоток свежего воздуха Нампары: я ощущаю запах моря, дуновение ветра, запах коров в хлеву, свежескошенного сена, слышу потрескивание кардифского угля в камине, стук папиной трубки о колосник. Наверное, ты думаешь, что я тоскую по дому. И это правда. И в то же время нет, не тоскую. Очень хочу увидеться с тобой и через месяц приеду домой.
Но мне нравится и эта жизнь — шум Лондона и даже (тьфу ты) запахи! Нравится вся эта суматоха и суета, о чем пишут и говорят. Это громадный улей, состоящий из учебы и образования, усилий и борьбы, скандалов, утонченности и изысканности. Я тоскую по невинности и простоте Корнуолла, и в то же время наслаждаюсь этим огромным, непристойным и бурно развивающимся городом, мне нравится преодолевать трудности, которые он передо мной ставит.
Ну так вот, после такого долгого вступления сообщаю вам важные новости месяца: мы с Кристофером решили перенести свадьбу на июнь!
Во-первых, строительство нашего чудесного домика, которое обещали завершить к концу апреля, затянулось, серьезно затянулось, и застройщик считает, что въехать туда получится не раньше конца июня.
Во-вторых, мистер Натан Ротшильд попросил Кристофера отправиться в Лиссабон и посетить новое отделение банка. Он будет в отъезде полтора месяца, и я бы с радостью отправилась с ним в качестве жены, но ему надо уезжать третьего апреля, и мы не успеем объявить о браке. А кроме того, Кристофер против того, чтобы я ехала, потому что слышал о лихорадке в Лиссабоне и не хочет подвергать меня опасности.
Так что, дорогая мама, посовещайся пожалуйста с нашим новым викарием (мистер Профитт, кажется? Какое замечательное имя!), а также драгоценным супругом (моим обожаемым отцом) и предложи пару дат в конце июня, а я поговорю с Крисом и выберу наиболее подходящую для нас. Совсем скоро я напишу Клоуэнс, Кьюби, Софии и Мелиоре, сообщу им о краткой отсрочке, но если увидишься с кем-нибудь из них через неделю, предупреди, пожалуйста, чтобы они не сильно торопили портниху шить платья подружек невесты!
По-моему, эта поездка станет для Кристофера серьезным продвижением в карьере.
Письмо растянулось еще на две страницы.
Когда вечером Демельза передала его Россу, казалось, он читает его бесконечно долго. Потом снова перечел от начала до конца.
Демельза не утерпела и прервала чтение:
— Так что ты думаешь?
Росс дотронулся до шрама.
— По-моему, девушка слишком сопротивляется.
— Что это значит?
— Она назвала три причины, из-за которых откладывается свадьба.
— Знаю. Но...
— Дом не готов, — начал перечислять он. — Хм, вроде бы довольно веский довод. Но после такого долгого ожидания неужели нельзя на три месяца поселиться в другом доме?
— Д-да. Но, может, ей не по душе такая мысль. А Кристофер уезжает...
— Верно, не могу поспорить. Но у меня всегда зарождаются подозрения, когда начинаются разные отговорки. Само собой, это надо воспринимать буквально. Но больше я склонен верить в первые две причины и поверил бы, если бы не тонкий намек на третью.
— Ты про...
— Кристофер утверждает, что в Лиссабоне свирепствует лихорадка, и он не хочет подвергать Беллу опасности. Но ты хоть раз в жизни припомнишь случай, чтобы Беллу остановила опасность, когда ей чего-нибудь хочется?
Демельза слушала топот Генри. Стук шагов доносился из его спальни и звучал размеренно.
— Мы ничего не можем поделать, Росс.
— Мы ничего и не должны делать. Только смириться... Не знаю, можно ли нас винить...
— Винить нас? Но почему?
— Я про то, что они вместе слишком долго и успели друг друга хорошенько узнать.
— Как она могла выйти замуж раньше? Она была ребенком! И во многом до сих пор еще дитя. — Демельза повернулась к нему. — У тебя очень циничный взгляд на вещи, Росс. То есть, по твоим словам, если два человека хотят пожениться и пока не могут, но когда в итоге узнают друг друга слишком хорошо, то у них вообще пропадет желание вступать в брак?