Сон, однако, не приходил. Но Чарли не хотел признавать, что неясное чувство ужаса не давало ему заснуть, и старался не позволить трем привидениям войти в спальню. Откуда-то доносился какой-то стук, довольно подозрительный, потому что соблюдался точный ритм. «Дверь в подвал, — подумал Чарли. — Я забыл ее захлопнуть. Помню, что забыл». Он совсем не был в этом уверен, но под одеялом ему было тепло, а в холле гуляли сквозняки, и при мысли о путешествии в подвал у него по рукам и ногам забегали мурашки.
Он решил включить свет, чтобы рассеять обман чувств, разрастающийся в темноте, забыть о стуке, переключив внимание на реальность. Он лежал в своей старой спальне, и, когда его глаза привыкли к свету, ему показалось, что он никогда не покидал эту железную односпальную кровать, чтобы спать с женой на двуспальной кровати из вишневого дерева. На противоположной стене висела гравюра, которую он купил в свои молодые годы в Йеле. Стая диких уток летела влево, только влево. «Здесь отражено само движение», — объяснил он своей матери, когда вешал гравюру на стену.
Дверь в подвал продолжала ритмично стучать. Глаза Чарли от полета уток переключились на книги, лежавшие на тумбочке у кровати. Когда он прочел заглавия, ощущение прошлого растаяло, и Чарли вспомнил, что мать умерла восемь месяцев тому назад, а книги эти выбрала его жена, Беллилия. Вкус у нее был ужасный. Чарли пытался отучить ее от Лоры Джин Либби, читая ей вслух «Французскую революцию» Карлейля. Сначала она покорно слушала, но потом как-то призналась, что хорошие книги наводят на нее сон.
Чарли открыл первую книгу. Это было именно то, что он и ожидал. Красавица героиня с распущенными волосами попала в плен к дикарям. Где-то вдалеке слышны звуки барабанов. Черный вождь уже собирается затащить леди Памелу в свою хижину, но тут появляется Сирил и спасает ее от кое-чего худшего, чем смерть. В одиночку герой сражается с дикой ордой и побеждает — любовь торжествует, — и леди Памела в мужественных руках Сирила со счастливым смехом выкидывает из памяти ссору на теннисном корте, которая развела ее с Сирилом в разные стороны и которую им подстроила лицемерная Розамунда.
Чарли взволновали не надуманные страсти, а имена персонажей книги: Памела, Сирил, Розамунда. Ни одной Мэри или Билла, ни одного Пита или Джейн.
Морин, Хлоя, Аннабел.
А как насчет Беллилии?
Имя ее отца было Кортни Ванс.
Она часто забавляла Чарли рассказами о смешных или драматических эпизодах своей жизни. Теперь, когда он попытался сложить эти истории в хронологическом порядке, то понял, что она никогда не рассказывала их последовательно, а всегда кусками и отрывками. Его глаза, сосредоточенные на стае диких уток, увидели ребенка Беллилию, Беллилию Ванc с темными длинными кудрями, степенно шагающую за своей гувернанткой вниз по лестнице дома в Сан-Франциско. Ее отец был английским джентльменом, а ее дед, младший сын в семье, без какого-либо достатка, приехал в Калифорнию, когда там началась золотая лихорадка. Родители ее матери — ирландцы благородных кровей — разорились из-за своей любви к лошадям и неблагодарности фермеров. А вот ее дед по отцовской линии добыл-таки золото. Обеды сервировались на двадцать четыре персоны, блюда подавались на золотых тарелках в столовой с цветными витражами. Звуки музыки доносились до детской комнаты, где девочка Беллилия спала в ночной рубашке из самой лучшей французской фланели, сшитой руками домашней швеи. Землетрясение 1906 года полностью их разорило, и девчонки в школе, которые до того пресмыкались перед Беллилией, ополчились против нее и сделали такой несчастной, что она вынуждена была сбежать из школы. После смерти родителей униженная бедностью сиротка держалась только благодаря своей гордости. Ей удалось найти место компаньонки у богатой вспыльчивой старой леди, которая сначала очень плохо обращалась с ней, а потом полюбила, как родную дочь. В модном курортном месте, на Востоке… это было в Парке Эсберни… она влюбилась в молодого миллионера, который хотел на ней жениться и обеспечить ей счастливую жизнь. Но его родители лишили юношу возможности жениться по любви и отняли у него это счастье, так как девушка была бедной и ей приходилось зарабатывать на жизнь. Молодой миллионер умер от туберкулеза, а вскоре приютившая ее вспыльчивая старая леди тоже покинула этот мир, оставив Беллилии наследство, которое было оспорено в суде родственниками старушки. Это были жадные люди, конечно настроенные против девушки, завоевавшей любовь и привязанность леди, чего сами они так и не добились. Чтобы не унижать себя в схватке за деньги перед открытым судом, она убежала в Чикаго, где вновь попыталась честно заработать деньги на жизнь. На фабрике женских блузок, куда она поступила на работу, из нее выжимали все соки, но она готова была тихо и незаметно выполнять свои обязанности, если бы ей не приходилось все время скрываться от сладострастных взглядов хозяина. И вот тогда она встретила Рауля Кошрэна.
Чарли впервые складывал историю жизни своей жены из фрагментов в одно целое, и неожиданно она предстала перед ним словно сюжет романа вдохновенной Лоры Джин Либби. Отдельные истории, рассказанные в разное время, казались ему совершенно реальными. Не было никаких оснований не доверять мягкому голосу или искать признаки обмана в этих темных глазах. Почему он должен сомневаться в страстной любви чахоточного миллионера, в благодарности вспыльчивой старой леди, в приставаниях фабриканта дамских блузок? Ведь сам он тоже без ума от Беллилии. Ритмичный стук продолжался. Чарли выключил свет, решив, что сразу же уснет. Дверь в подвал тотчас стала барабаном, который слышала леди Памела в джунглях, а Чарли почувствовал, что замерзает: тело стало холодным и влажным, словно он вдруг очутился в ледяной воде. Он боролся в кромешной тьме, пытаясь вынырнуть на поверхность и нащупать сваи мостков.
Маккелви умер от отравления, поужинав рыбой. Его жена в тот вечер ела тушеное мясо, так как не любила рыбу.
— А Беллилия обожает рыбу, — громко произнес Чарли, спотыкаясь в темноте: он все-таки встал с постели и отправился на поиски источника ритмичного стука. — Особенно она любит пресноводных рыб, таких как форель и окунь. А также устриц, крабов и омаров.
Дверь в подвал оказалась ни в чем не виноватой. Она была заперта на замок, новый и крепкий. Чарли расстроился: он, как правило, очень точно определял, откуда идут звуки в ночи, а теперь даже усомнился, не приснилось ли ему все это. Нервы были напряжены, воображение разыгралось сверх меры. Но именно тогда, когда он решил, что никакого стука не было, где-то снова застучало. Шаркая ночными туфлями, он поднялся по лестнице в мансарду и начал шарить рукой по стене, чтобы найти выключатель. Его появление вызвало панику у зимовавших здесь мышей. Он слышал тихий шорох их быстрых лапок… и вдруг почувствовал, как что-то холодное коснулось его голой ноги…
Джэкобс был евреем, одним из тех преданных мужей, которые по субботам приносят жене цветы и страхуют свою жизнь на сумму большую, чем могут себе позволить. Интересно, как можно утопить мужчину в ванне? Может, ему тоже подсыпали снотворное? Или словно в шутку щекотали Джэкоба до тех пор, пока две слабые ручки не смогли нежно и ласково опустить его голову на дно. Вода была теплая, по цвету похожая на морскую. В ванной комнате стоял запах сырости и туалетного мыла.
— Господи Иисусе! Я схожу с ума!