В Лондоне Беллини жил на Олд Берлингтон-стрит, 3, где остановились супруги Паста и, возможно, другие итальянские певцы. Главное удобство этого заведения — то ли гостиницы, то ли пансионата — заключалось в том, что оно находилось поблизости от Кингс-театра. Это достоинство весьма оценили артисты, а с ними и Беллини, когда начались представления его опер.
Оказавшись в первые дни свободным от дел, музыкант воспользовался этим обстоятельством, чтобы освоиться в английской столице, увидеться со старыми знакомыми и приобрести новых друзей. Первым, кого он встретил тут, был, конечно, Микеле Коста, его давний товарищ по консерватории, который стал теперь художественным руководителем Кингс-театра. Для новых знакомств Беллини использовал обычные рекомендательные письма, какими друзья снабдили его перед отъездом из Италии, адресовав их людям, чье покровительство, несомненно, могло быть ему полезно в Лондоне. В частности, Лампери рекомендовал его графу Номис ди Поллоне, послу короля Сардинии в Англии, а маэстро Крешентини написал герцогине Гамильтон, бывшей в молодости, в Неаполе, его ученицей, а теперь занимавшей высокое место в великосветском обществе английской столицы.
Возможно, направляясь в дом герцогини Гамильтон, Беллини сделал для себя удивительное открытие. Он увидел человека, несшего длинный шест, к которому были прикреплены две склеенные оборотными сторонами театральные афиши. Такая передвижная уличная реклама поначалу удивила Беллини, показалась весьма забавной. Когда же он подошел поближе и прочитал афишу, то обнаружил, что вечером в театре Друри-Лейн дается его «Сомнамбула» на английском языке, а в главной роли выступает знаменитая Малибран[73].
Это открытие было для Беллини подобно удару молнии. Он много слышал о необыкновенном таланте певицы, француженки по месту рождения, испанки по национальности и «гражданки мира» по непоседливости. Малибран была дочерью знаменитого тенора Мануэля Гарсиа[74], который обучал ее искусству пения и актерскому мастерству со строгостью, граничившей с тиранией. Но, сумев ввести в границы искусства ее бурный врожденный темперамент, он сделал из нее великолепную артистку.
В 1833 году Марии Малибран исполнилось двадцать пять лет, но ее жизнь уже была переполнена событиями. Дебютировала она в шестнадцать лет, покорив своим голосом Францию и Испанию. В восемнадцать лет отправилась в Америку, где вышла замуж за престарелого банкира Малибрана, с которым вскоре разошлась из-за несходства характеров, и вернулась в театр, увеличивая день ото дня свой исключительный успех.
Полное завоевание Италии произойдет в следующем году, но Беллини уже доводилось слышать о ней, как о некоем чуде. Он знал, что любая подготовленная ею партия приобретала особую выразительность, потому что исполнять роль для Марии Малибран означало прожить ее в музыке и на сцене. Вот почему стали знаменитыми ее Дездемона, Розина, Семирамида и другие героини, к которым она прибавила теперь и нежную Амину, выбрав ее, несомненно, потому, что роль была близка ее сердцу.
Прочитав переносную афишу, Беллини позабыл, что находится на оживленной лондонской улице. Он больше ничего уже не видел и не слышал — он думал только об одном: о том, что Мария Малибран в этот вечер будет петь в его «Сомнамбуле», что совершенно необходимо послушать ее и хорошо бы сделать это инкогнито.
По-видимому, сделать это было нелегко, поскольку он, находясь в Лондоне всего несколько дней, успел познакомиться только с людьми театра. Но на помощь пришла герцогиня Гамильтон. Приветливо встретив маэстро, который весь светился от радости, она поинтересовалась, в чем причина столь прекрасного настроения. Узнав о его желании присутствовать инкогнито на спектакле, герцогиня любезно пригласила Беллини составить ей компанию и вечером быть почетным гостем в ее ложе в театре Друри-Лейн.
Поначалу впечатление от исполнения оперы было у Беллини удручающим. Но пусть он сам расскажет об этом:
«У меня не хватает слов, — пишет Беллини Флоримо, — чтобы передать тебе, как была истерзана, вымучена или, как говорят неаполитанцы, «ободрана» моя бедная музыка этими англичанами, тем более что пели ее на языке птиц, скорее всего попугаев, который понять я был не в силах». Но в этом отчаянном письме имелись и нотки утешения: «Только когда пела Малибран, я узнавал свою «Сомнамбулу». Но, возможно, даже в эти минуты он еще не смог по достоинству оценить превозносимую всюду певицу. Она открылась ему во всем блеске лишь в самом финале оперы, когда исполнила заключительную кабалетту.
73
Малибран, Мария Фелисита (1808–1836) — колоратурное меццо-сопрано, сестра Полины Виардо-Гарсиа. В 1825 году дебютировала на оперной сцене в Лондоне. С 1832 года гастролировала по Италии (в том числе в Ла Скала). Певица обладала особенной выразительностью и красотой тембра. Лучшие ее партии: Норма, Амина, Джульетта, Дездемона («Отелло» Россини), Розина. Среди портретов великой певицы самый известный принадлежит кисти Л. Педрацци. Он находится в музее театра Ла Скала. Недавно история этого полотна приобрела интереснейшее продолжение, о котором рассказал журнал «Музыкальная жизнь» (1987, № 2) в заметке «Загадка парадного букета». Мы воспроизводим ее здесь почти полностью: «Портрет одной из самых блестящих звезд оперной сцены прошлого века Марии Малибран давно украшает экспозицию музея знаменитого миланского театра Ла Скала и долгое время безусловно считался произведением малоизвестного итальянского живописца Луиджи Педрацци. Но недавние исследования советских искусствоведов И. Бочарова и Ю. Глушаковой дали серьезные основания для новой версии атрибуции полотна. Работая над книгой «Карл Брюллов. Итальянские находки», авторы занимались архивными изысканиями, встречались с людьми, в памяти которых сохранились семейные легенды, связанные с именем выдающегося русского живописца, долгое время жившего и работавшего в Италии. Так, им стала известна легенда о портрете одной актрисы, которую Брюллов написал с букетом цветов, расположенных так, что из первых букв их названий слагалось его имя. Начались поиски таинственного букета — до наших дней дошло немало портретов знаменитых актрис и оперных певиц, выполненных кистью Брюллова. И этот букет был найден на портрете Малибран, хранящемся в музее Ла Скала. Из первых букв названий цветов по-итальянски слагается имя Карло — Camelia, Accanto, Rosa, Lappolo, Olea. Однако возникшую догадку надо было обосновать, найти серьезные доводы в ее пользу — мы же помним, что под портретом 1834 года многие десятилетия стоит имя автора — Луиджи Педрацци. Иначе объясняет музей и «шифр» букета — это имя возлюбленного Марии Малибран, скрипача Карло (Шарля) Берио, с которым она связала свою жизнь после развода с Малибраном. Но эта версия, как и авторство Педрацци, не подтверждается документально. Советские исследователи нашли аргументы, которые поколебали устоявшуюся атрибуцию старинного портрета. Вот некоторые из них.
Могло ли так случиться, что Брюллов, написавший портреты всех выдающихся певиц Ла Скала, своих современниц, обошел вниманием самую яркую актрису, талант которой высоко ценил? «Пение он любил до восторженности, — вспоминал художник Е. Маковский. — Рассказывал о заграничных артистах, отдавал преимущества госпоже Малибран…» В пользу новой гипотезы — общий сравнительный анализ художественных средств, композиции, колорита, моделировки, проведенный на примерах многих портретных работ Брюллова итальянского периода. А главное — от всего образа Малибран лучится та же радость бытия, то же чувство душевной гармонии, которые отличают всю серию брюлловских портретов деятелей итальянской культуры середины 30-х годов. Однако как бы ни была привлекательна для нас версия брюлловского авторства, нельзя не считаться с очевидным — характер живописи несколько необычен для русского художника: он писал тонкими прозрачными мазками, а на портрете толстый корпусной слой. Есть сомнения в некоторых приемах композиционного решения и колористических особенностях. Так, может быть, перед нами сделанная все же Педрацци и слегка видоизмененная копия с оригинала работы Карла Брюллова? Ведь Луиджи Педрацци был церковным живописцем и как портретист известен лишь приписываемым ему холстом из музея Ла Скала. Ответить окончательно на вопрос — кто написал самое замечательное изображение певицы, помогут только дальнейшие изыскания. Загадку парадного букета Марии Малибран еще предстоит разгадать».
74
Гарсиа, Мануэль (1775–1832) — испанский певец, гитарист, композитор и вокальный педагог. Родоначальник семьи известных вокалистов. С 1808 года пел в Итальянском театре в Париже, гастролировал в разных странах. Был первым исполнителем партии графа Альмавива в «Севильском цирюльнике» Россини (Рим, 1816).