Ничего необыкновенного во всем этом нет. Тут следует видеть лишь не совсем обычное, слишком раннее проявление одаренности — проявление, которое может в иных случаях с годами ослабеть или даже совсем исчезнуть. Но у маленького Винченцо оно усиливалось, причем настолько, что отец решил отдать его учиться грамоте и другим предметам уже в два года. А о музыкальных занятиях он позаботился сам.
Понять, что в этом рассказе преувеличение, а что правда, было бы возможно, если бы имелись сведения, какие знания получал ребенок, вверенный хорошим преподавателям, в основном священникам и; очевидно, друзьям и ученикам дона Розарио. Но нам известно только, что музыке крохотного ученика обучали «скорее практически, нежели теоретически по той причине, что он еще не совсем хорошо умел читать». Хотя он не был сведущ в теории, но в три года уже играл на фортепиано. Должно быть, благодаря хорошей практике малыш и смог понять, каким образом ноты и ритм, обозначенные на бумаге, превращаются в мелодию.
Очень скоро, однако, ранние проявления музыкальности стали еще заметнее. В связи с этим стоит припомнить знаменитый эпизод, который с большими или меньшими преувеличениями приводят все биографы Беллини, а у неизвестного мемуариста он выглядит милым и незначительным фактом.
В Катании существовала традиция, когда во время некоторых особо значительных церковных праздников музыканты — и профессионалы, и любители — безвозмездно участвовали в вечерних богослужениях. Однажды небольшим оркестром дирижировал дед Беллини, а внук стоял рядом. Исполнялась красивая музыка, и ребенок, возможно, уже слышал ее на репетиции. Мелодия привела его в такой восторг, что мальчик захотел сам управлять ансамблем и во время исполнения громко потребовал, чтобы дед уступил ему свое место, и тот вынужден был отдать мальчику свернутый в трубочку лист бумаги, которым указывал темп. Старик хотел, видимо, лишь успокоить ребенка, но тот, поднявшись на скамеечку, начал управлять оркестром таким точным жестом и с таким превосходным чувством ритма, что изумил всех, особенно монаха-органиста.
Это было не только первое проявление музыкальности Винченцо Беллини на публике, но и раннее утверждение его живого и волевого характера, начавшего формироваться также очень быстро — того самого характера, который не всегда верно понимало большинство его биографов, который неизменно оставался кошмаром для либреттистов, импресарио и издателей, который смущал и тревожил друзей.
«Ему было чуть больше пяти лет, а он уже великолепно играл на рояле», — сообщает неизвестный мемуарист. Конечно, это были результаты упорных занятий инструментом под руководством отца. Но ребенку, несомненно, помогали и его исключительные природные способности, а главное — необычайно тонкий слух и превосходная музыкальная память: он способен был различать и легко запоминать на слух мелодию и аккомпанемент, мог легко читать ноты с листа. Особенность эту отмечает и неизвестный автор, рассказывая о том, как маленький Винченцо часто слушал бродячих шарманщиков и записывал их мелодии, в которых жила душа родного края.
Винченцо было шесть лет, когда он сочинил свой «опус номер один» — тот самый «Gallus cantavit», который так распаляет воображение всех биографов композитора. Одни называют это произведение мотетом, другие кантатой… К сожалению, известно лишь название. И все же, зная обычаи того времени, нетрудно представить, каким было это сочинение шестилетнего Беллини. Маленький Винченцо написал, по-видимому, несколько вокализов специально, как указывает неизвестный мемуарист, для одного священника, ученика своего отца — дона Инноченцо Фурчи, и очень возможно, что тот сам же исполнил в соборе сочиненную для него музыку.
Это был первый успех Винченцо Беллини как композитора. Успех, который принес ему известность в родном городе. Дон Розарио Беллини точно так же, как полвека назад это сделал Леопольд Моцарт, мог воскликнуть: «С каждым днем господь бог все больше проявляет свою милость к этому ребенку!»
Вокализы «Gallus cantavit» положили начало композиторской деятельности Винченцо Беллини, потому что за этими «нечаянными» нотными листками (неизвестно, был ли это первый опыт сочинения музыки, но бесспорно, что это было первое публично исполненное произведение) последовали другие сочинения, причем все духовные. Анонимный автор пишет, что в следующем, 1807 году, «Tantum ergo» Беллини для тенора, органа и кларнета был исполнен в канун рождества в церкви отцов Минорити и имел такой успех, что его решили повторить 30 декабря в храме Святой Троицы.