Судя по всему, в постель его уложил Пашка, капитан этого не помнит, но деталь приятная после вчерашней попойки. Значит, около кровати должна стоять и кружка с водой. Капитан протягивает руку и нащупывает жестяную кружку. Молодец, Пашка! Он осторожно и в то же время с жадностью сжимает кружку, ну почти как грудь цыганки Клавы в старые добрые, еще иркутские времена. О, умирать будет, а не забудет ни цыганку Клаву, ни графиню Покровскую, ни Дануту, ни Веру Игнатьевну, ни даже беззубую якутку, у которой оказался месяц тому назад, после какой-то очередной попойки. И когда бы ни просыпался капитан посреди ночи, мучимый жаждой, с сильным сердцебиением — сердце то бешено колотилось, то замирало, отчего всегда казалось, что это его последние минуты, — перед его мысленным взором вереницей проходили все покоренные им женщины.
Да, но Вера Игнатьевна пока не покорена. Опять сорвалось…
Одеревеневшие пальцы не слушаются. Неужели это омерзение, какое он испытывает сейчас к самому себе, связано с той сценой, какую он вчера устроил Вере. Кружка выскальзывает из рук, и вода выливается на пол. Скорее, скорее, пока она не впиталась в щели: Эллерт свешивается с кровати, жадно слизывает воду, припадая ртом к половицам. Вода холодная, как якутская ночь. Наконец приходит облегчение.
Не отрывая рта от половиц, неожиданно видит себя десятилетним мальчиком. С отцом в тайге. Он подстрелил первую в своей жизни белочку. Он доволен и даже вспотел от волнения, очень хочется пить. Увидев на тропке отпечаток подковы, заполненный водой, мальчик опускается на колени.
— Не пьют воду из следов животных, — говорит отец.
— Почему? Я очень хочу пить.
— Пей, я пошутил. Народная примета такая есть, нездешняя, польская: если кто напьется воды из звериного следа — обрастет шерстью.
Польская? Отец сказал таким тоном, словно польские приметы — это что-то необыкновенное, исключительное. Эллерту стало легче. Вот только сердце. Сердцу ничто теперь не поможет, даже слезы, навернувшиеся на глаза при воспоминании о счастливом детстве.
Сердце успокоится, надо немного полежать. Были времена, когда он, выпив две бутылки коньяку, просыпался утром как ни в чем не бывало. А вчера выпил всего бутылку и чувствует себя прескверно. Пожалуй, как тогда, давно, когда его, раненного в спину, везли на крестьянской телеге из-под Лодзи. Мерзко.
Хорошо бы заснуть, но не получается. Сколько раз клялся он себе не пить — и всякий раз нарушал. Сегодня он с полной очевидностью понял: пить не бросит никогда.
Со времени последнего столкновения с Верой Игнатьевной он не пил уже две недели. Она обозвала его ничтожеством, мозгляком. А он, пытаясь ее разжалобить и состраданием добиться расположения, доверительно после бутылки коньяку рассказал о том. Именно то его сломало, жизнь стала немила, и тогда он запил. А Вера Игнатьевна спросила, чего он добился до того, случившегося с ним. Чего добился? К сорока годам дослужился до чина капитана. Сама Вера Игнатьевна приехала сюда в расчете на то, что встретит здесь мужчин, которые не разучились бороться, встретит людей действий, и ей нет никакого дела до того, кого сломала первая же встреча с бандитами. Закопали в землю? Но жив ведь! И вообще она органически не выносит мужчин, теряющих контроль над собой, напившись. Ей никогда не забыть своего кошмарного детства. Ее отец, офицер, был самым обычным алкоголиком.
В тот вечер Эллерт напился до потери сознания, но все же успел заметить, как Вера кокетничала с Ростовским.
Опять пересохло во рту. А сердце выскакивает из груди, будто он карабкается по крутому берегу Лены. Если б в Якутск в эти минуты входили красногвардейцы, он не в состоянии был бы командовать своими якутами. Вчера он дал себе слово, что сегодня обязательно проверит посты. На Осенней пристани и на колокольне Никольской церкви. Якута не держать в напряжении — он тут же расслабится. А это значит — будет спать, и на него нельзя рассчитывать, так учил Шнарев, а уж он-то их хорошо знает, ибо тысячи якутов бродят по тайге, бьют зверя для него, Петра Акепсимовича.