Молодые парни поклонялись ей, естественно, — она была своя, жила рядом и в то же время являлась воплощением мечты. Еще бы! Такое чудо! Дивные светлые волосы, сияющие глаза, сладостная, как девственница, а сложена-то как… Господи! Умереть не жалко ради того, чтобы увидеть, как шевельнет она своим розовым мизинчиком.
Гораздо более сложные игры затевала она со стариками.
Танцевала, главным образом, для них, — думаю, потому, что они платили щедрее, чем молодые парни. Трейси, бывало, всю ночь ожидала их у двери, чтобы развеселить, взбодрить своим выступлением на сцене, заставить почувствовать себя всесильными, когда она подходила к их столикам. Так она и добывала свою часть долларов. Заигрывая со стариками. Они с такой же готовностью тратили на нее деньги, с какой зашибали их в своей юности в какой-нибудь глуши. Трейси никогда — насколько это было известно Сильвии — ни с кем не закрывалась в пикапе. Правда, лишь потому, что в этом не было необходимости. Золото добывалось в самом клубе, и, даже поделившись добычей с Ангусом, Трейси приносила домой каждую неделю увесистую пачку банкнот.
Почти все заработанные ею деньги Трейси — как полагала Сильвия — тратила на платья. Жила она, пока работала в клубе, недалеко от набережной Шорохов, в крохотном домишке на сваях, притулившемся на клочке земли как раз перед Северным мостом, ведущим к набережной. Это место находилось в бухте, где много подвижных домов — трейлеров, автофургонов, а также дерьмовых притонов, разбросанных на берегу. Сильвия была у Трейси только один раз. Ее крохотная квартирка блистала чистотой, но обставлена была плетеной мебелью, хозяин скорее всего обзавелся ею на распродаже. Шкафы были забиты одеждой. Нетрудно догадаться, куда уходили деньги, заработанные Трейси, — на платья и туфли, блузки, юбки и свитера, на очень дорогую, модную экипировку. Вещи в основном были совершенно новые и выглядели неношеными.
За исключением красного платья, уточнила Сильвия.
Это дешевенькое платье Трейси надела, когда впервые отправилась из штата Джорджия в Голливуд. Пока добиралась на попутках, износила красное платье и красные туфли. Трейси относилась к этому платью как к талисману, который приносит удачу. Оно было на Трейси всю дорогу до Калифорнии, и даже тот факт, что она не стала кинозвездой, не изменил ее отношения к платью: оно было первым «взрослым» платьем, которое она приобрела, собираясь порвать с прошлой жизнью и встать на ноги.
Позже Трейси — так она говорила Сильвии — никогда не выходила в этом платье, надевала его только после душа, чтобы набросить на себя что-нибудь, пока сушишь волосы и покрываешь лаком ногти. Она не носила платье из-за чернильного пятна где-то у талии. Однако не могло быть и речи о том, чтобы выбросить его. В нем таилось нечто удивительно комфортное. Запахнешься — и все… Никаких тебе «молний» и застежек. В своих воспоминаниях Трейси снова и снова возвращалась к тем дням, когда она готовилась покинуть Джорджию. Платье напоминало о решении, которое тогда было принято ею: стать кинозвездой. Может быть, поэтому Трейси и накидывала его на себя всякий раз, когда выходила из душа, чистая и обнаженная, свежая и пахнущая мылом. Платье возвращало ей ощущения шестнадцатилетней девушки. Трейси уверяла Сильвию, что не выбросит его, даже если станет богатой и знаменитой. А это обязательно произойдет, она не сомневалась.
И вдруг в один прекрасный день — в июле — она не пришла в клуб.
Никто не знал, где она.
Кто-то пытался дозвониться к ней — девушки беспокоились, не больна ли? Но никто не брат трубку. Сильвия на следующее утро отправилась к Трейси, хотела убедиться, что с ней все в порядке. Постучала в дверь, но никто не ответил. Из-за соседней двери ей сообщили, что если она разыскивает хорошенькую блондинку, то эта девушка куда-то укатила. Большая дорогая машина заехала за ней, шофер из цветных помог собрать вещи и погрузить их в багажник. Куда машина отвезла ее — неизвестно. Уехала по направлению к мосту, к набережной Шорохов.
— Тогда я в последний раз слышала о ней. — Сильвия помрачнела. — Я потеряла ее. Мы все ее потеряли. Без нее клуб уже не был таким, как прежде. — Сильвия умолкла. — А теперь, — произнесла она после паузы, — Трейси мертва.
— Эта машина… — сказал Роулз. — Соседка случайно не заметила номерной знак?
— Это был мужчина, — поправила Сильвия. — Сосед.
— Он заметил номер машины?
— Не знаю. Я не спрашивала его.
— Как его зовут, помнишь?
— Я не спрашивала, как его зовут. Просто парень какой-то высунулся из-за двери и сказал, что Трейси уехала.