— Болтаем как плакальщики… — Она улыбалась открыто, совсем по-детски.
— Итак, «что за сокровище, дядя?» Вы помните сцену из «Генриха V», когда французский посол подносит королю дары от дофина и Эксетер открывает ларец, а Генрих спрашивает: «Какой там дар?» И Эксетер серьезно отвечает: «Для тенниса мячи». Я просто обожаю эту сцену, потому что Генрих отчитывает посла, сдерживая ярость. Помните эти строки?
Сара внезапно поднялась, повернулась спиной к озеру, солнце просвечивало ее полотняную юбку, обрисовывая длинные ноги. Она сжала кулачок, приняла величественную позу и заговорила глубоким грудным голосом, совершенно непохожим на ее собственный:
— А затем он действительно разозлился, Мэтью, — продолжила она своим обычным голосом. — Неужели вы не помните? Он говорит послу, — подождите минутку, дайте мне перевоплотиться.
Сара откашлялась, встала в позу и тем же глубоким, но затаившим угрозу голосом произнесла:
Ее голос неожиданно зазвучал громко и надменно, зеленые глаза потемнели.
Голос ее упал до шепота, и в нем было больше потаенной угрозы, чем в иных воплях и проклятиях.
— Боже, как я люблю это! — вздохнула Сара. — Разве вас не восхищают люди, которые расправляются с теми, кто позволил себе насмехаться над ними? «Проклятью шутку принца предадут», — повторила она. — Как прекрасны эти звуки, аллитерации,[20] когда заворачивается язык! Попытайтесь, Мэтью. Вы понимаете, что я имею в виду?
— Проклятью шутку принца предадут, — сказал я.
— Видите?
— Да.
Сара снова уселась рядом со мной на скамью, взяла меня за руку, сжимая ее в своей ладони.
— А теперь скажите мне, как вы думаете, он нас разыграл? — Она опять широко улыбалась.
— Кто?
— Шекспир. Вот эти строки:
Имеются в виду действительно теннисные мячи? Или мячи дофина? Я размышляю об этом все время. Снова шокирую вас, а?
— Нет, — сказал я.
— Хорошо. — Она вздохнула с облегчением.
— Вы когда-нибудь думали обо мне? — спросила она неожиданно. — Когда вы не здесь, я имею в виду. А может быть, вы не думаете обо мне, даже когда вы здесь? Кто знает? Может быть, как раз сию минуту вы размышляете о юридическом документе, который должны подготовить, или о возмещении ущерба по гражданскому иску? Так вы думаете обо мне?
— Я думаю о вас.
— Часто?
— Часто.
— Я думаю о вас все время, — сказала она. — Все время. Мысль о вас — единственное, что удерживает меня от настоящего безумия — уподобиться всем здесь сидящим. Вы не представляете, каково находиться здесь, Мэтью. Анна Порнокоролева досаждает мне день и ночь своими планами о новых кинофильмах, которые она снимет, приглашает меня участвовать в них, обещает сделать знаменитой… Бедняга. И Герберт Зимняя Спячка…
— Кто?
— Герберт Хайемс. Я зову его Герберт Зимняя Спячка, потому что он считает себя медведем. — Она вдруг рассмеялась. — Я знаю, трудно привыкнуть к мысли, что человеческое существо способно выдавать себя за медведя, но Герберт действительно так думает. Он просил нас называть его Тедди (медвежонок). Конечно, не сейчас, когда у него зимняя спячка. Он не выйдет из этого состояния до мая, когда зима пройдет и его шубка, как говорит Герберт, вновь станет пушистой и густой. А пока он ни с кем не хочет разговаривать. Вы же не можете разговаривать с медведем, который залег на зиму, — это нарушит его сон, он потеряет месяцы и месяцы, а в это время он растет. Это его выражение. «Драгоценное время». Если вы приметесь доказывать ему, что шубка медведя бывает толстой и пушистой именно зимой, когда медведь нуждается в такой шубе, Герберт возразит: «Что вы знаете о медведях?» Старина Герберт окончательно чокнулся.
Она повела носом, словно вдруг учуяла что-то тревожное.
— Люди, с которыми можно сродниться на такой свалке, как эта… — Она снова рассмеялась.