— Что?
— Ты можешь приехать прямо…
Внезапно раздался звон стекла.
— Папа! — отчаянно закричала Джоанна.
Молчание.
Что-то щелкнуло. Трубка легла на рычаг.
«У Джоанны светлые волосы, как у меня… Бимбо тоже была блондинкой, вы знаете… Так мне сказали. Предполагается, она была блондинкой. Это правда, Крис? Любовница моего отца. Разве она не была блондинкой в моих мнимых галлюцинациях?»
Бимбо, любовница отца, была блондинкой, и моя дочь была блондинкой, а я был Белый Рыцарь, преданный Саре.
Она знала, как зовут мою жену.
«Вы называете ее Сьюзен, Сью или Сьюзи?»
И она знала, что моя дочь живет вместе со Сьюзен на Стоун-Крэб-Кей… «Кстати, где вы живете, Мэтью?» Сьюзен была внесена в телефонный справочник.
Через десять минут я был на Стоун-Крэб-Кей.
В доме — темнота.
За домом садилось солнце, окрашивая небо и залив в глубокие цвета крови, красные тона. Я слышал, как бился прибой о берег. Выскочив из машины, я понесся по подъездной дорожке, одолев ее в два прыжка. Машина Сьюзен «мерседес-бенц», которая была когда-то нашей машиной, исчезла. Сьюзен обедала где-то с Оскаром Антермейером, но ни за что на свете не стала бы подвозить его. Машина сгинула. Стекло в кухонной двери было разбито, дверь — распахнута настежь.
После развода я не был здесь желанным гостем. Обычно, заезжая за Джоанной, я останавливался неподалеку и сигналил. Но я знал дом как свои пять пальцев. Ворвавшись на кухню, я сразу нашел выключатель, включил свет.
— Джоанна! — завопил я.
Молчание.
Я обежал весь дом, везде включая свет и выкрикивая имя моей дочери.
Дом был пуст.
Я вернулся в кухню.
Запасные ключи от дома висели на одном из двенадцати крючков нарядной медной вешалки для ключей, которую мы со Сьюзен купили во Флоренции в наши счастливые дни.
Я сам прикрепил эту вешалку к стенке одного из кухонных шкафчиков.
Вешалка была на месте.
Запасные ключи от «мерседеса» должны были крепиться на цепочке, которую я купил на мойке у Ладлоу. Ключи на брелке, изображающем «мерседес».
Ключи исчезли.
Я бросился к телефону — он висел на стене, — и увидел на ковре в гостиной одну туфельку на шпильке.
Туфелька Сары.
На каблуке была кровь.
Кровь была и на ковре в гостиной.
Я сорвал трубку с рычага.
На тумбочке, под телефоном, стояла подставка для ножей. Самый большой нож отсутствовал.
Нож, которым обычно пользуется шеф-повар.
Я быстро осмотрел сушку возле раковины.
Ножа не было.
Руки мои дрожали, когда я набирал номер следователя Блума.
— Оставайся там, — распорядился он.
Но я не остался.
Когда я рванул к своей машине, я заметил вторую туфельку Сары, — она лежала на гравии.
Белоснежка ушла босой.
Она забрала машину моей бывшей жены… мою дочь… и нож для шеф-повара.
Я полагал, что знаю, куда она направилась.
«— А вот и Птичий заповедник. Вы когда-нибудь были здесь, Мэтью?
— Один раз. С Джоанной. Когда она была совсем ребенком.
— Там хорошо».
В тот единственный раз, когда мы были в Птичьем заповеднике, моя бывшая жена Сьюзен не пошла с нами. Она сказала, что птицы, как летучие мыши, могут запутаться в волосах.
Мы пришли в Птичий заповедник среди дня. Я держал влажную маленькую ручку Джоанны в своей.
Ястребы описывали в небе круги.
Но сейчас была ночь.
Фары моей машины выхватили из тьмы буквы, выжженные на балке над входом:
Вывеска на столбе у входа предупреждала:
Цепь, которая загораживала проход между столбами, была снята с одной стороны, справа, и валялась в грязи.
Я переехал через нее.
Будучи знаком с досье Джейн Доу — Трейси Килбурн, я более-менее представлял себе, где было найдено ее тело. Лодочная станция, откуда вдоль по реке отправлялись часовые экскурсии, находилась примерно в двенадцати милях от входа, а тело вынесло на берег милях в пяти от нее. В досье это место именовалось «сторожевой пост № 3». Я взглянул на одометр[21] в тот момент, когда проехал через ворота.
Фары пробивали световые туннели во мраке. Я чувствовал на себе взгляд аллигатора, прислушивался к таинственному шороху крыльев в ветвях деревьев.
Ухала сова.
Грунтовая дорога извивалась между пальмами и мангровыми зарослями, дубами и соснами.
Ощущалась близость реки, мягко плещущейся в тишине ночи.
Я посмотрел на одометр.
Оказалось, я отъехал 8,6 миль от ворот.
Я ехал сгорбившись, ослепленный лучами фар.