В горах, слушая порывы ветра и пение метелей, грохот лавин и камнепадов, неумолкающий шум рек и речек, начинаешь понимать суетность нашего бытия и ничтожность каждого из нас в отдельности в этом огромном мире. «Путник, помни, ты лишь слеза на реснице у вечности», – говорят в Тибете. Источник раздумий, философских рассуждений – все это горы. Большая радость – узнать и понять их.
Конец 1982 г. завершился для меня неожиданным и символическим событием – мои друзья Поль и Илза Цесюлевичи, алтайские художники, сделали мне великолепный подарок – картину Белухи с севера. Раннее утро поздней осени. Неяркое солнце освещает заснеженные грани вершины, подчеркивая резкие перегибы водораздельных линий, а ниже гордых пиков – склоны, подернутые багрянцем осенней листвы кустарников и снежной порошей. Нежно-фиолетовые, темно-коричневые, бело-голубые переходы создают разнообразную цветовую гамму и общее высотно-торжественное восприятие горной громады. Всякий раз, когда удается выбрать время и помолчать у картины, наплывают воспоминания о прожитых годах, отданных изучению высокогорья Алтая и, конечно же, ледников, стекающих к подножью белоснежной красавицы.
Горы. Они как люди – разнолики, разновелики, разноцветны. Не счесть числа восторгам при упоминании о горных странах, где всяк находит собственное видение проблем формы, содержания и смысла. Именно в этом, наверное, состоит притягательная их сила. «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал…» – с блеском в глазах, со слезами умиления и затаенной радости поют туристы и альпинисты в горах песни В. Высоцкого. Как здорово удалось поэту понять и выразить словами то, что наполняет душу каждого, ощутившего на себе таинственную силу горного притяжения. «Жить не так уж необходимо, ходить в горы необходимо», – так можно, наверное, перефразировать афоризм-заклинание эпохи Великих географических открытий.
Горы. Они как море – таинственны, исполнены силы и достоинства («Здесь вам не равнина, здесь климат иной…»). Известный альпинист профессор Ламмер написал в свое время вещие глаголы: «Кто не видел утренней зари, разгорающейся над бесконечными снежными полями, кто не слышал грохота лавин, рева неистовствующей по гребням гор бури, кто в ясный день не стоял на вершине горы и не впитывал своим взором бесконечную даль, кто во время снежной бури дюйм за дюймом не боролся за свою жизнь, тот не поймет, тот не может представить себе, какую притягательную силу имеют горы…». Лучше сказать трудно. Стоит согласиться… и пойти в горы, если вы еще не поставили перед собой эту цель.
Книга, которую Вы держите в руках, не просто рассказ о Горе, о вершине, нет. Это одновременно и хронограф, составленный из отрезков жизни многих людей – ученых, путешественников, спортсменов, всех, кого счастливая судьба привела к подножью белой сибирской красавицы. Благодаря их труду, научному рвению и усердию, многие стороны бытия Горы нам сегодня ведомы. Спасибо им за это. Не всем сопутствовала удача. Жизнь некоторых, отчаянных и смелых, самоотверженных и целеустремленных, одержимых и неосторожных оборвалась на склонах Горы. Светлая им память.
Говорить о Горе непросто, ибо всем, кто бывал среди скал, ледников и хаоса каменных нагромождений, порой вместе с порывами ветра слышатся голоса тех, с кем доводилось быть в одной связке, доверять им в опасные мгновенья свою жизнь.
Жизнь быстротечна. Горы стоят вечно. И когда соприкасаешься с вечностью, становишься строже к себе, своим поступкам и деяниям. Здесь очищенье духа особенно заметно. «Молодые друзья, – писал художник и ученый, неутомимый проповедник нравственности Н. Рерих, – вам нужно знать условия караванной (добавим, и экспедиционной – В. Р.) жизни. Только на этих путях вы научитесь бороться со стихиями, где каждый неверный шаг – уже верная смерть. Там вы забудете числа дней и часы, там заблестят звезды вам небесными руками. Основа всех учений – бесстрашие. Не в кисло-сладких летних пригородных лагерях, а на суровых высотах учитесь быстроте мысли и находчивости действия. Не только на лекциях в тепле натопленной аудитории, но на студеных глетчерах сознавайте мощь работы материи. И вы поймете, что каждый конец есть начало чего-то еще более значительного и прекрасного».
Мой путь к Горе связан с алтайскими просторами, на которых течет неторопливая жизнь сибиряков, чьи предки много-много лет назад перешли за каменный уральский пояс и, преодолевая недоверие и непонимание коренных жителей, а порой и их вооруженное сопротивление, открыли удивительный мир Алтая.