Земан шел длинным коридором, одна сторона которого состояла из целого ряда окон. Он шел спокойно, уверенный в себе, несмотря на то, что его мысли были заняты только что происшедшим.
Он машинально здоровался с людьми, которые ему встречались, и в задумчивости не замечал, что многие из них не отвечают ему или отвечают недружелюбно. Некоторые, заметив Земана, вдруг торопились уйти со своими бумагами куда-то в сторону или захлопывали двери своих кабинетов. Только один человек не уклонился от встречи с ним. Он вышел в коридор как раз в тот момент, когда Земан проходил мимо. Это был прокурор Стрейчек, которого Земан хорошо знал и поэтому сердечно сказал:
— Привет, прокуратура! Что ты здесь делаешь?
Стрейчек пришел в полное замешательство от такого неожиданного вопроса и не знал, куда деть глаза.
— Мне нужны были кое-какие следственные документы из архива.
Земан машинально спросил:
— И дали тебе их?
Прокурор, явно нервничая, ответил:
— Дали. — И промямлил, как бы извиняясь: — Я теперь работаю в реабилитационном суде, Гонза.
Земан воспринял это по-деловому, спокойно:
— Отлично. Значит, скоро встретимся.
Прокурор поддакнул:
— Да. Наверное. — И тут же спросил: — А что ты? Есть какие-нибудь проблемы?
Земан остановился у одной из дверей в конце коридора:
— У меня? Нет. Так только, небольшие служебные трудности. Иду с ними к бате!
— К кому? — Прокурор прежде никогда не слышал, что у Земана в министерстве работает отец.
Земан еле заметно усмехнулся и пояснил ему:
— К Вашеку Калине. Я его так называю. — Он нажал ручку и открыл дверь кабинета Калины.
Эта комната была знакома Земану до мелочей. Здесь он часто бывал, когда ему было необходимо о чем-то посоветоваться с Калиной или когда получал от него какое-нибудь задание. Земану всегда здесь было хорошо. Он учился у Калины по-партийному мудро относиться к людям и их слабостям...
Земан по старой привычке остановился в дверях по стойке «смирно» и энергично, хотя и с долей юмора в голосе, потому что знал, что Калина не требует такого доклада, начал:
— Товарищ начальник... — И замолк на полуслове.
Вокруг него кружилась бумажная метель, неестественная, странная, как и весь беспорядок, который царил в этом, всегда таком солидном, содержащемся в идеальном порядке кабинете.
Окна были открыты, и сквозняк, который возник в комнате, когда Земан распахнул дверь, подхватил бумаги, лежавшие всюду — на столе, на полу, в выдвинутых ящиках шкафов и стола.
Земан быстро захлопнул за собой дверь, присел и начал собирать листы, разлетевшиеся от сквозняка.
Неожиданно среди этих бумаг он наткнулся на чьи-то ноги. Кто-то неслышно подошел и встал перед Земаном. Земан увидел остановившегося перед ним майора Житного.
— Что с Калиной? — с тревогой в голосе спросил Земан.
На лице Житного не дрогнул ни один мускул.
— Его уже здесь нет.
Земан выпрямился:
— А где он?
— Не знаю, наверное, дома.
— Почему?
Узкие губы Житного растянулись в горькой усмешке:
— Потому что сегодня министр в течение часа вышвырнул его с работы!
— За что?
— За пятидесятые годы!
Земан не поверил своим ушам;
— Что? Вашека?!
Житный пожал плечами:
— Этой мельницы, наверное, не миновать никому. А ему еще помогла редакторша.
— Неблехова?
— Да, Неблехова. Нажаловалась вчера вечером по телефону министру, что Калина ей угрожал. Министр расценил это как партизанщину, противозаконные действия и превышение полномочий. Ну а потом все уже пошло быстро...
Земану показалось, что он бредет сквозь какую-то непроницаемую, непонятную мглу.
— Боже мой... Я ничего не понимаю... Это какой-то дурной сон.
— Навести его, — сказал Житный. — Если не боишься... Ему именно сейчас важно знать, что он не один, что он кому-то нужен.
— А ты?
— Не буду ждать, когда и со мной поступят так же. Собираюсь...
— И куда же?
Житный загадочно улыбнулся:
— Откуда я знаю? Куда-нибудь, где я больше нужен! — Вдруг он порывисто положил руку на плечо Земана и притянул его к себе. — Знаешь Галаса, Гонза? — И, не ожидая ответа, проговорил без пафоса, но со страстной верой в голосе:
Стоял прекрасный весенний день. Людям хотелось улыбаться и вдыхать полной грудью пропитанный солнцем и свежестью воздух. Но Земан этого не замечал. Он вышел из министерства взволнованный и до боли тронутый трагической судьбой Калины. На тротуаре перед входом ему снова встретился прокурор Стрейчек. Однако Земан не был рад этой встрече, не было настроения. Со Стрейчеком, неплохим, в сущности, парнем, Земан всегда был в хороших отношениях. Не нравились Гонзе некоторые его качества. Был Стрейчек слишком боязливым, готовым всем угодить, закрыть глаза на какое-нибудь небрежно проведенное следственное дело. «Если бы он хоть в какой-то мере был мужчиной, — говорил себе Земан много раз, — если бы он со мной поскандалил, поссорился, был грубым, злым, швырял людям в лицо плохо, по его мнению, сделанную работу, он бы нравился мне больше. Как вообще этот худой, субтильный мальчик, вечно погруженный в своды законов, скорее ученый, чем юрист, мог стать прокурором?» Этого Земан не мог понять.
Стрейчек подошел к нему;
— Я ждал тебя.
Земан довольно неприветливо спросил:
— Зачем?
— Поговорить с тобой!
— Говори!
— Пойдем на другую сторону, в парк. У этого здания сотни окон. А за этими окнами тысячи глаз. Они не должны нас вместе видеть.
Земан иронически усмехнулся:
— Боишься?
— Боюсь только того, — ответил молодой прокурор, — что потом уже не смогу помочь такому человеку, как ты.
Однако Земан все еще иронизировал:
— А в чем ты мне хочешь помогать?
Прокурор вместо ответа сказал:
— Знаешь, за каким делом я приходил к вам? Вот за этим. — Он вынул из портфеля какую-то толстую папку, с волнением протянул ему: — Посмотри. Только посмотри!
Земан наугад раскрыл дело и остолбенел...
...В его голове стремительно пронеслись картины прошлого, словно кадры старого фильма; они казались выцветшими и пожелтевшими, как старые фотографии, но были настолько впечатляющими, что он вдруг замер, охваченный особенной, неестественной тишиной, затмившей весь мир, шум автомобилей, говор людей, грохот грузовиков, шарканье ног по асфальту. Он увидел лампы в жестяных абажурах, тускло светившие десятки лет над партами школьников. Эти лампы освещали немую сцену в духе шекспировских трагедий: возле стены лежали четыре активиста планицкого национального комитета — Мутл, Томан, Бабицкий и Вчелак. На стенах и на обшарпанном полу сельской школы виднелись кровавые пятна. Земан помнил, как в дверях застыли неподвижные, как статуи, Житный, Матыс, Шандова, жена директора школы, три члена опергруппы. Потом в полумраке дверного проема возникла Бланка. Ее лицо было неподвижно. Она не плакала, только безмолвно, не отрываясь, смотрела на пол возле стены. Нет, она еще не верила происшедшему и шла шаг за шагом вперед. У стены она остановилась и опустилась на колени, приподняла голову Карела Мутла. Земан видел только его затылок да горящие, удивленные глаза Бланки. Тогда он не мог ее утешить ни словом, ни жестом, потому что сам еле сдерживал слезы скорби и гнева...
...Очнувшись от воспоминаний, Земан захлопнул папку со следственным делом и возвратил ее прокурору... Стоял обычный пражский день, внизу под откосом грохотали трамваи, сигналили автомобили, в молодой зелени едва распустившихся деревьев и кустов парка весело и самозабвенно чирикали воробьи. Земан с прокурором сидели на скамье возле паркового павильона; внизу под ними поблескивала Влтава с темными силуэтами перекинутых через нее мостов.
Земан, как-то странно поперхнувшись, спросил прокурора:
— Зачем ты напомнил мне об этой планицкой трагедии? После смерти Лиды и моего отца это была одна из самых страшных минут в моей жизни. У меня там остался товарищ... Муж моей нынешней жены...