— Столько лет, Гонзик, столько лет мы не виделись! — повторял уже в который раз Свобода, покручивая в руке недопитую рюмку. — Я до сих пор не забыл, как во мне все оборвалось, когда ты сказал мне тогда перед заводом: «Дайте сюда ружье!» Откуда я мог знать, что ты только хотел убедиться, что оно заряжено?
— Не ворошите прошлое, дедуля, — нетерпеливо проговорил Карел. — Сейчас уже другое время. Лучше расскажите ему, как вы меня сюда привезли и сделали из меня деревенского лежебоку.
— Вот как это произошло, — наклонился старик к Земану. — В этом доме жила наша бабушка, точнее — тетя моей жены, у которой воспитывалась во время войны Бланка. Все свое состояние, — Свобода окинул взглядом дом, — тетя завещала Бланке...
— На черта он нам сдался, этот дом? — мрачно бросил Карел.
Земан не знал, как ему себя вести. Он чувствовал какое-то напряжение, но определить причину не мог. Завладеть таким домиком — что же тут плохого? Красивый, сухой, добротная кровля, Чем же Карел недоволен?
И для Бланки эта тема была неприятна. Она поспешно начала убирать со стола, отодвинув бутылку сливовицы подальше от своих мужчин.
— А как ты поживаешь, Гонза? — попыталась она перевести разговор на другую тему. — Где ты теперь живешь?
— В Праге.
— Все еще служишь в органах безопасности?
— Служу. В криминальном отделе. Поручик.
Бланка вся порозовела и оттого, казалось, похорошела и помолодела. А Карел почему-то сделался мрачнее. Привстав, он дотянулся до бутылки сливовицы, выпил и теперь сидел, опустив голову.
Старый Свобода, улучив момент, взял бутылку из его руки и сказал:
— Черт возьми, ты уже офицер. За это надо выпить! — Он налил себе, поднес рюмку к губам и разом опрокинул ее. — Послушай, теперь тебе можно было бы и жениться.
— Представьте себе, эта мысль и мне пришла в голову, — со смехом проговорил Земан. Он заметил, как у старика дрожат руки. «Стареет, — подумал он. — Или много пьет».
Бланка, не скрывая волнения, села за стол:
— Так ты, значит, женился, Гонза?
— А что мне оставалось делать, — шутливо проговорил он, — если ты мне тогда отказала? Какое-то время я переживал, но потом в Праге встретил Лиду, очень добрую и красивую девушку. Она учительница. Подожди, я покажу тебе ее фотографию... — Он вытащил бумажник и положил перед Бланкой фотографию. — Вот она. Красивая, правда? — спросил он не совсем кстати.
Бланка не ответила, она рассматривала портрет. Лицо ее вдруг стало серьезным и грустным.
Земан положил перед ней еще одну фотокарточку:
— А в прошлом году нас стало трое. Теперь у нас есть прелестная девочка, посмотри...
Старый Свобода снова взялся за бутылку, Карел молча смотрел куда-то вниз.
— Ну а как у вас дела? — спросил Земан.
Бланка положила фотографию на стол, глаза ее вдруг наполнились слезами. Ни с того ни с сего она повернулась и выбежала из комнаты.
Земан понял, что затронул такое, о чем здесь не говорят. Он в замешательстве положил фотокарточки опять в бумажник и повернулся к Карелу:
— Я, собственно, здесь по служебным делам, Карел. Проводишь меня в национальный комитет?
Карел молча встал и направился к дверям. Земан последовал за ним.
— Но вечером ты придешь, — тоскливо произнес старый Свобода, — Ты обязательно будешь спать у нас.
Земан только кивнул, а когда, уже на пороге, обернулся, то увидел, как седая голова старика тяжело легла на сложенные на столе руки. Наверное, это от сливовицы...
Когда они вышли на пустынную в эти часы деревенскую улицу, солнце скрылось за набежавшую тучу...
2Бурное то было время — пятидесятые годы. Оно было похоже на упряжку из двух совершенно разных лошадей: буйного молодого полнокровного жеребца, которому не терпелось мчаться вперед, и старого ленивого мерина, который больше стоял, раздумывал и пятился, чем шел вперед. Поэтому повозка, на которой мы тогда ехали к социализму, вела себя довольно странно: она то бешено неслась, с грохотом подпрыгивая на ухабах, камнях и прочих препятствиях этого тяжелого пути, то едва тащилась, трещала и стонала, ежеминутно грозя развалиться от натуги, пока молодой конь не брал верх и снова не увлекал упряжку вперед.
Да, в городах, на фабриках и шахтах, в учреждениях и на театральных подмостках, на экранах кинотеатров, в книгах и газетах все тогда было оптимистично, просто и ясно. Это было время большого, восторженного строительства, время голубых комсомольских блузок, поющих на работе добровольных бригад и майских демонстраций, которые больше походили на латиноамериканские карнавалы, чем на серьезные политические мероприятия; это было время красных знамен и веселых красных флажков.