— Вот эти окна заложу и сделаю одно большое, трехстворчатое, — объяснял Карел.
— Зачем? — удивился Земан. — Мне больше нравится так. Своим современным окном ты испортишь всю привлекательность фасада.
— Перестань. Ты бы стал жить в таком доме? Здесь уже многие сделали в своих домах большие окна. Я обещал Бланке построить и веранду. Теперь на них большая мода. Только когда? До двух работаю на фабрике, а после обеда не знаю, куда бежать, хоть на части рвись: национальный комитет, добровольная бригада, сельхозкооператив, партсобрания... Бланка злится, что я все время пропадаю на собраниях. Нас всего тут раз, два и обчелся, всем приходится вертеться, но больше все го достается ломовым лошадям, к которым отношусь и я.
— Хватит плакаться, все равно ты любишь общественную работу, ведь я тебя знаю. И до веранды очередь дойдет, когда тебе к Бланке подлизаться нужно будет, — засмеялся Земан.
После пятилетней разлуки они снова сидели вместе — он, его старый друг Карел Мутл, жена Карела Бланка, которая когда-то ответила Земану отказом, и ее отец, бывший фрезеровщик с завода Чадека, теперь уже пенсионер, Йозеф Свобода.
Бланка поставила на стол все, что могла найти в лихорадочной спешке хозяйка, встретив неожиданных гостей. Она открыла прошлогоднюю банку чудесной свинины, нарезала своего хлеба, который был вкуснее, чем городской. Карел открыл бутылку настоящей моравской сливовицы, по его словам, тоже домашней.
— Столько лет, Гонзик, столько лет мы не виделись! — повторял уже в который раз Свобода, покручивая в руке недопитую рюмку. — Я до сих пор не забыл, как во мне все оборвалось, когда ты сказал мне тогда перед заводом: «Дайте сюда ружье!» Откуда я мог знать, что ты только хотел убедиться, что оно заряжено?
— Не ворошите прошлое, дедуля, — нетерпеливо проговорил Карел. — Сейчас уже другое время. Лучше расскажите ему, как вы меня сюда привезли и сделали из меня деревенского лежебоку.
— Вот как это произошло, — наклонился старик к Земану. — В этом доме жила наша бабушка, точнее — тетя моей жены, у которой воспитывалась во время войны Бланка. Все свое состояние, — Свобода окинул взглядом дом, — тетя завещала Бланке...
— На черта он нам сдался, этот дом? — мрачно бросил Карел.
Земан не знал, как ему себя вести. Он чувствовал какое-то напряжение, но определить причину не мог. Завладеть таким домиком — что же тут плохого? Красивый, сухой, добротная кровля, Чем же Карел недоволен?
И для Бланки эта тема была неприятна. Она поспешно начала убирать со стола, отодвинув бутылку сливовицы подальше от своих мужчин.
— А как ты поживаешь, Гонза? — попыталась она перевести разговор на другую тему. — Где ты теперь живешь?
— В Праге.
— Все еще служишь в органах безопасности?
— Служу. В криминальном отделе. Поручик.
Бланка вся порозовела и оттого, казалось, похорошела и помолодела. А Карел почему-то сделался мрачнее. Привстав, он дотянулся до бутылки сливовицы, выпил и теперь сидел, опустив голову.
Старый Свобода, улучив момент, взял бутылку из его руки и сказал:
— Черт возьми, ты уже офицер. За это надо выпить! — Он налил себе, поднес рюмку к губам и разом опрокинул ее. — Послушай, теперь тебе можно было бы и жениться.
— Представьте себе, эта мысль и мне пришла в голову, — со смехом проговорил Земан. Он заметил, как у старика дрожат руки. «Стареет, — подумал он. — Или много пьет».
Бланка, не скрывая волнения, села за стол:
— Так ты, значит, женился, Гонза?
— А что мне оставалось делать, — шутливо проговорил он, — если ты мне тогда отказала? Какое-то время я переживал, но потом в Праге встретил Лиду, очень добрую и красивую девушку. Она учительница. Подожди, я покажу тебе ее фотографию... — Он вытащил бумажник и положил перед Бланкой фотографию. — Вот она. Красивая, правда? — спросил он не совсем кстати.
Бланка не ответила, она рассматривала портрет. Лицо ее вдруг стало серьезным и грустным.
Земан положил перед ней еще одну фотокарточку:
— А в прошлом году нас стало трое. Теперь у нас есть прелестная девочка, посмотри...
Старый Свобода снова взялся за бутылку, Карел молча смотрел куда-то вниз.
— Ну а как у вас дела? — спросил Земан.
Бланка положила фотографию на стол, глаза ее вдруг наполнились слезами. Ни с того ни с сего она повернулась и выбежала из комнаты.
Земан понял, что затронул такое, о чем здесь не говорят. Он в замешательстве положил фотокарточки опять в бумажник и повернулся к Карелу:
— Я, собственно, здесь по служебным делам, Карел. Проводишь меня в национальный комитет?
Карел молча встал и направился к дверям. Земан последовал за ним.
— Но вечером ты придешь, — тоскливо произнес старый Свобода, — Ты обязательно будешь спать у нас.
Земан только кивнул, а когда, уже на пороге, обернулся, то увидел, как седая голова старика тяжело легла на сложенные на столе руки. Наверное, это от сливовицы...
Когда они вышли на пустынную в эти часы деревенскую улицу, солнце скрылось за набежавшую тучу...
Бурное то было время — пятидесятые годы. Оно было похоже на упряжку из двух совершенно разных лошадей: буйного молодого полнокровного жеребца, которому не терпелось мчаться вперед, и старого ленивого мерина, который больше стоял, раздумывал и пятился, чем шел вперед. Поэтому повозка, на которой мы тогда ехали к социализму, вела себя довольно странно: она то бешено неслась, с грохотом подпрыгивая на ухабах, камнях и прочих препятствиях этого тяжелого пути, то едва тащилась, трещала и стонала, ежеминутно грозя развалиться от натуги, пока молодой конь не брал верх и снова не увлекал упряжку вперед.
Да, в городах, на фабриках и шахтах, в учреждениях и на театральных подмостках, на экранах кинотеатров, в книгах и газетах все тогда было оптимистично, просто и ясно. Это было время большого, восторженного строительства, время голубых комсомольских блузок, поющих на работе добровольных бригад и майских демонстраций, которые больше походили на латиноамериканские карнавалы, чем на серьезные политические мероприятия; это было время красных знамен и веселых красных флажков.
Однако это было время, когда деревня еще не была окончательно убеждена и перетянута на сторону социализма. Подобно старой женщине, отягощенной заботами и ничего не замечающей вокруг, она упорно и уныло шла своей дорогой, не доверяя царившему в городе оптимистическому веселью. Заплатанные рубахи, разделенные межами клочки земли, головы крестьян, забитые собственническими пережитками и упрямой гордыней, — вот какой была тогда деревня.
Это было время жестоких классовых схваток, и в марши энтузиастов-строителей иногда вплетались звуки стрельбы, текла кровь. Это было время агентов-террористов и агентов-ходоков, тех азартных игроков, которые точно летучие мыши перелетали ночью в Чехословакию через западную границу с одной лишь безрассудной мыслью: помочь более слабому в этой упряжке, тому колебавшемуся, упиравшемуся мерину, повернуть воз вспять и выиграть.
Вот в какое время поручик Ян Земан приехал в Планице для встречи с членами местного национального комитета. Он уже познакомился с несколькими прибывшими товарищами, пытающимися втиснуться в школьные парты почти новой школы, которая своей строгой архитектурой сильно отличалась от деревенских изб и нескольких небольших усадеб, выходящих на площадь стрельчатыми воротами. Здесь собрались Йозеф Бабицкий, 45-летний рабочий с тршемошницкой линейной дистанции, с большими руками, очевидно, более привыкший подбивать щебень под шпалы, чем выступать на собраниях, Карел Мутл и тршемошницкий старшина КНБ Матыс. Ожидали также прибытия председателя единого сельскохозяйственного кооператива Вчелака и какой-то Анны Шандовой. За ней побежали на поле.
Председатель местного национального комитета товарищ Томан, которого по традиции все называли паном управляющим, был типичным сельским учителем с гривой белых, кажущихся искусственными волос и спокойным лицом местного интеллигента, горячего патриота и просветителя. Он по привычке сел за кафедру и с ее высоты строго смотрел на своих слушателей.