Обязанности не слишком обременяли священника, поэтому он почти целыми днями мог заниматься любимыми делами — своим садом и чтением книг, в то время как управляющий и днем, и вечером должен был много времени отдавать школе, детям, подготовке к занятиям, любительскому хору, партийной работе. На книги и газеты ему оставалось только позднее ночное время. Томан завидовал также богатой библиотеке священника, в которой были собраны все наиболее значительные произведения из чешской и мировой литературы — и не только это. В ней были также философские сочинения и энциклопедические словари, в которых можно было найти почти все из всех областей человеческого знания. Томан одалживал у него эти книги, но зачастую вынужден был с чувством внутренней неудовлетворенности возвращать их недочитанными, потому что не в силах был преодолеть усталость и вчитаться, например, в «Доктора Фауста» Манна, о котором священник так вдохновенно и взволнованно рассказывал. Однако священник никогда не показывал своего превосходства в образовании, наоборот, стоило ему почувствовать, что учитель слаб в той или иной области, как он тут же тактично и мягко переводил разговор на другую тему, с которой Томан был, так сказать, на «ты», например на древнюю чешскую литературу, которую оба они так любили.
Они, собственно, были двумя единственными образованными людьми в деревне и, естественно, не могли чураться друг друга. Наоборот, они взаимно нуждались друг в друге. Томан созывал собрания, проводил всевозможные мероприятия в те дни, когда не было церковных служб и религиозных праздников, а священник, со своей стороны, никогда не выступал против этих мероприятий, не настраивал людей не принимать в них участие, больше того, люди неоднократно слышали от него слова одобрения по поводу каких-либо начинаний местных властей.
Обычно они встречались по вечерам в своих садиках, расположенных по соседству, хвастались друг перед другом расцветшими по весне волчьими ягодами и крокусами, а осенью игольчатыми астрами, обменивались опытом обрезки яблонь и роз. Томан, на которого эти встречи действовали успокаивающе, улучшая его настроение после дневной суматохи, ожидал их с нетерпением и явно расстраивался, когда не видел за забором белую голову священника и не слышал его тихие, произнесенные с улыбкой слова: «Бог в помощь, пан управляющий, вот и снова вечер наступил, и еще одним божьим днем укорочен наш путь к могиле».
В тот вечер эта привычная фраза уже давно прозвучала, и пан управляющий Томан сидел в своем школьном кабинете, склонившись над методическими указаниями на новый учебный год, а священник, удобно устроившись в своей комнате под красивой деревянной настольной лампой, читал библию. В былые времена не каждый вечер брал он ее в руки, но к старости начал все больше и больше осознавать мудрость этой книги, которую он знал почти наизусть. Теперь он склонен был полагать, что это не только книга о вероучении, но и значительное литературное произведение.
Священник каждый день читал газеты и хорошо знал, что происходит в мире. И нужно сказать, новой войны он не желал. Наоборот, стоило ему вспомнить войну минувшую, как тело его охватывала неудержимая дрожь, он как будто уходил в себя, глаза его теряли приветливость, подернутые дымкой печальных воспоминаний. После этого он обычно исступленно молился целыми часами, не в силах сосредоточиться на чем-либо ином...
Неожиданно его глубокие размышления прервал тихий, но настойчивый стук в окно. Священник удивленно поднял голову, ведь была уже ночь. Однако он все же встал и тяжелой походкой подошел к окну; в этой деревне живут только добрые люди, которые его любят, так чего же ему бояться?
— Кто там? — спросил он.
За окном послышался приглушенный мужской голос:
— Друг! Побыстрее, прошу вас! Откройте!
Священник скорее воображал, нежели видел человека, произнесшего в спешке эти слова. Там, за стеклами и занавеской, просматривался почти растворившийся в темноте силуэт. Священнику и в голову не пришло спросить, почему этот «друг» не назвал своего имени и почему он не постучал в дверь, как обычно делают люди.
Он открыл окно. В комнату проникло дыхание душной летней ночи, занавески заколыхались под неожиданным напором ветра, который возвещал приближение грозы; небо над горизонтом уже вспарывали молнии.
— Что случилось? Кто-нибудь умирает и хочет исповедоваться? — участливо спросил священник.
— Нет! — сказал неизвестный и пружинисто вспрыгнул на подоконник. — Я просто пришел вас навестить. Вы одни?
На незнакомце был черный резиновый плащ, лицо его заросло щетиной, колючие глаза иронически улыбались.
Священник немного испугался, когда мужчина спрыгнул внутрь комнаты.
— Кто вы? Чего хотите? Зачем навестить? Я никого не приглашал и никого не ждал!
— Сейчас вы все поймете. Хорошо, что вы дома один. Двоим нам говорить будет гораздо лучше. — Аккуратно закрыв за собой окно, он извинился: — Простите меня за этот необычный визит, но дверь вашего дома хорошо видна с улицы. — Он быстро обошел все помещения, тщательно и со знанием дела осмотрел все углы и шкафы.
— Что вы себе позволяете? Уходите отсюда немедленно! Я вас не знаю! — возмущенно воскликнул священник.
Но человек только спокойно улыбнулся:
— Вот видите! А я уже живу в этой деревне целый месяц!
— У кого?
— Это не имеет значения. Важно сейчас то, что там я не могу больше находиться и поэтому хочу переселиться к вам.
Священник задрожал от негодования. Если бы не его возраст, он вышвырнул бы этого непрошеного гостя за дверь.
— Не понимаю... Какое мне до вас дело? По какому праву вы решили у меня поселиться? Покиньте мой дом, пожалуйста...
— Очевидно, я просто хочу добиться вашей христианской любви, — ухмыльнулся неизвестный.
— Я старый человек и хочу покоя!
Священник снова почувствовал силу, он уже оправился от испуга. Он подскочил к окну и снова широко открыл его. Священник знал: стоит ему лишь крикнуть, как все деревенские псы тут же проснутся и душная предгрозовая ночь наполнится их громким тревожным лаем.
— Уходите! Немедленно уходите... или я позову на помощь!
Однако неизвестный даже не пошевелился. Тихо, с улыбкой, он спросил:
— Кого же? Уж не патера ли Лоренца?
Чувство негодования, охватившее было священника, снова исчезло, губы его побелели от страха. Постепенно, как бы колеблясь, он начал сдаваться. Закрыв окно, он прошептал:
— Но ведь он... Что вы о нем знаете? Он ведь давно здесь не живет...
— Верно, здесь он не живет. Он теперь живет в Мюнхене. И часто о вас вспоминает. Добрым словом, конечно. Он, кстати, поведал мне кое-какие интересные вещи о вашем прошлом, далеком прошлом времен войны.
Это доконало священника. Собрав последние силы, он спросил:
— Скажите, ради бога... Кто вы, собственно, такой?
Поняв, что старик повергнут на колени, незнакомец сказал со спокойным превосходством, что больше было похоже на приказ, нежели на ответ:
— Для вас я... штабс-капитан. Думаю, что на первое время этого будет достаточно. А теперь покажите мне, где у вас кровать. Я страшно хочу спать.
Говорят, что случай может решить все. Человек, которого искали в этой деревне Земан с Житным и который нашел теперь прибежище в доме священника, был не кто иной, как штабс-капитан Кристек, хорошо знакомый читателю по февральской «охоте на лис», проведенной несколько лет назад.
Сотрудники угрозыска фотографировали, снимали отпечатки пальцев, устанавливали траектории пуль, искали стреляные пули и гильзы.
Снаружи, за забором, собралась кучка любопытных, пораженных событием, взбудоражившим всю деревню. Ничего подобного здесь отродясь не видывали. Правда, когда-то в деревне застрелили священника, но это было скорее легендой, чем историческим фактом. Это случилось более ста лет назад, и убийство было совершено, по одним данным, братьями священника, а по другим — его незаконнорожденным сыном. Но это было так давно, что люди с неуверенностью показывали на кладбище на поваленный крест и полуизъеденную ржавчиной металлическую ограду вокруг могилы. Надпись от бесчисленных дождей и снегов стала неразборчивой — бог знает, кто там лежит в этой старой могиле.