Однако это знание было мне ни к чему, потому что шансы найти инструмент, необходимый для охоты, были ничтожны. Я расспросил хозяина об автомате, но он только сказал, что купил его у какой-то фирмы-посредника, соблазнившись, главным образом, дешевизной этой модели в сравнении с другими. Он жаловался, что люди не очень интересуются игрой, и ждал нового заказанного автомата, где можно будет расстреливать на экране атакующих марсиан. Я внимательно осмотрел автомат, но выяснил только – по маленькой металлической бляшке на его боку, – что он был сделан в Гонконге. Вскоре к автомату подошел один из посетителей; я видел, как воображаемая фигура вышла из комнаты, какое-то время бродила по ночному городу в поисках компьютера на фонтане, а потом вошла в металлическую Венецию и направилась в бесконечное множество следующих миров.
– Наверное, наши клетки держатся вместе в форме человеческого тела тоже только при определенных условиях. Может быть, наше тело не распадается только потому, что эти условия до сих пор не были нарушены. А вдруг существует, например, какая-нибудь комбинация запахов, звуков музыки или речи, при которой наши клетки разбегутся и начнут существовать каждая отдельно или хотя бы будут жить, как муравьи, свободной колонией? Может быть, они построят что-то, похожее на муравейник, и поселятся там. Когда же условия вновь станут прежними, они вернутся к привычной форме обитания, словно муравьи, которые в случае опасности принимают форму тифа.
Однако археолог не откликнулся на мои биологические рассуждения и продолжал свой рассказ:
– Я стал искать таинственный музыкальный инструмент – расспрашивал музыкантов, композиторов и музыкальных теоретиков, но никто ничего о нем не слышал. Когда я говорил, что музыкальный инструмент, который меня интересует, сделан из вараньей кожи и костей броненосца и что это, по-видимому, нечто среднее между фортепиано, трубой и барабаном, с них слетала вся любезность. О том, что о существовании этого инструмента я узнал от игрового автомата в деревенской пивной, я и не заикался. Я не сержусь на этих людей, хотя они не верили мне и не хотели со мной говорить. Меня самого никак не покидало чувство, что мои поиски бессмысленны; я убеждал себя, что энциклопедия, как и ночной город, в котором я нашел ее, всего лишь игра электронных лучей, сливающихся и преобразующихся в соответствии с программой, которую придумал для развлечения кто-то в Гонконге. Косвенным доказательством того, что инструмент – всего лишь гонконгская фантазия, был тот факт, что его делают из костей броненосца, – броненосец живет в Южной Америке, как же его кости могли попасть на остров, затерянный в Индийском океане? То, что игра в чем-то соотносилась с моими переживаниями последнего времени, скорее всего, было простой случайностью. Возможно, эти сведения были правдивы в мире, частью которого является город на море. Возможно, в том мире броненосцы живут на островах в Индийском океане; возможно, ни Южная, ни Северная Америка в нем вообще не существуют…
– Возможно, в нем каждый вечер на закате броненосцы залезают на верхушки деревьев и распевают красивыми, чистыми голосами казацкие думки.