Вдалеке по железнодорожному мосту проехал поезд, свет его окон мигал между металлическими прутьями решетчатого заграждения.
– Однажды я снова провел целый день в университетской библиотеке. Вечером я зашел в буфет у главного входа и купил картофельный салат с рогаликом. Оглянувшись в поисках места у столиков, я увидел, что в углу сидит мой бывший однокурсник с философского факультета. Я не видел его с тех пор, как мы закончили университет, но время от времени встречал его имя, потому что он опубликовал несколько философских работ. Его удивили книги по музыке, которые я взял домой, чтобы там проштудировать, и я поведал ему о работе в кратере вулкана, об усыпляющем растении, о белых и зеленых муравьях и об игровом автомате в деревенском ресторанчике. Я сказал ему, что упорно ищу следы музыкального инструмента, хотя и не верю уже в его существование. Бывший однокурсник задумался, а потом проговорил: «Слушай, а я ведь читал где-то о таком музыкальном инструменте». Я пристал к нему с расспросами, и он изо всех сил напряг память, пытаясь вспомнить; он перебирал десятки книг, которые прочел, но ни в одной из них вроде бы не говорилось о музыкальном инструменте из вараньей кожи. Когда мы прощались, он утешал меня и обещал непременно вспомнить; потом я звонил ему по нескольку раз на дню – он искренне хотел мне помочь, и казалось даже, что он только об этом и думает, но ему все не удавалось пристроить на надлежащее место туманную цитату о музыкальном инструменте.
Шли дни, и я снова стал терять надежду. Но однажды в три часа ночи меня разбудил телефонный звонок. Это оказался мой однокурсник, который возбужденно рассказал, что ему приснился сон, в котором он был экскурсоводом в замке Глубока. Замок посетила группа молчаливых и неприветливых туристов. Четверо из них несли на брезенте мертвого тапира, которого они отказались оставить перед экскурсией в холле замка. Все надели войлочные тапочки и заскользили по натертым до блеска полам просторных комнат. Мой однокурсник пытался рассказать что-то о достопримечательностях, мимо которых они проходили, но туристы не скрывали, что все это их не интересует и что они хотят закончить осмотр как можно скорее. Они скользили в своих тапочках все быстрее и быстрее, даже те, что несли тапира, не отставали; мой однокурсник не поспевал за ними и, напрягая все силы, скользил в хвосте группы. Перед ним бежала дама в длинном вязаном шарфе, обмотанном вокруг шеи; шарф этот реял за ней в сквозняках коридоров и залов, бахрома на концах щекотала его лицо. Когда они скользили по покою, где висела картина эпохи рококо, изображающая группу музыкантов в напудренных париках, женщина в шарфе обернулась и недовольно сказала моему однокурснику: «Франц Брентано ошибается, утверждая, что отзвучавший тон музыкального произведения в следующий момент просто обновляется первоначальной ассоциацией». Однокурсник проснулся и осознал, что слова, которые он только что слышал, – из «Лекций к феноменологии внутреннего сознания времени» Гуссерля. И тут же вспомнил: о странном музыкальном инструменте он когда-то читал в одном из примечаний к тексту «Лекций». Примечание относилось к пассажу, где утверждалось, что при слушании мелодии последующий тон отмечен определенным ожиданием, базирующимся на характере предыдущих тонов. В примечании говорилось, что Гуссерль в своем настольном экземпляре «Лекций» именно возле этих фраз написал на полях карандашом: «Tardas Schallplatte». Комментатор ссылался на свидетельство Людвига Лангребе: по словам последнего, в Праге Гуссерль, читавший в 1935 году лекцию на философском конгрессе, встретился с семьей своего двоюродного брата из Простейова. Брат был на двенадцать лет моложе философа и отличался неугомонным и авантюрным характером. В пятнадцать лет он убежал из дома и нанялся в Гамбурге юнгой на трансокеанский корабль; он объездил весь мир как моряк, торговец, а впоследствии – корреспондент британских и немецких газет. Он хорошо знал Индию и некоторое время был советником индийского вице-короля. После окончания Первой мировой войны, когда ему было уже за пятьдесят, этот человек вернулся в Чехию и поселился в Праге. Он женился на чешской девушке, почти на тридцать лет моложе его; они тихо жили где-то на окраине города и растили сына по имени Ярослав. К тому времени, когда Гуссерль приехал в Прагу на философский конгресс, его кузен уже два года как умер от последствий болезни, которую перенес в тропиках, но философ встретился с его женой и четырнадцатилетним сыном. Ярослав с гордостью демонстрировал дяде экзотические сувениры, привезенные отцом-путешественником, и даже дал послушать граммофонную пластинку, которую тот записал на каком-то острове. Это была таинственная мелодия, не предназначенная для ушей непосвященных; колдун позволил послушать и записать ее на пластинку брату Гуссерля за то, что тот сохранил ему жизнь – отец Ярослава хладнокровно выстрелил в леопарда, который спрыгнул на колдуна с дерева и вцепился клыками ему в плечо. Музыка была необычна тем, что в ней встречались совершенно неожиданные переходы от одного вида звуков к другому, и Гуссерль якобы упоминал об этой музыке в разговоре с Лангребе как о примере ситуации, когда все ожидания постоянно не оправдываются и когда в конце концов не остается почти ничего, кроме чистой временной последовательности. Потом однокурсник говорил, что в минуты, когда абсурдные изменения разбивают все привычные связи, обнажается сама ткань времени, последняя неуничтожимая ткань мира, скрытая в другое время под слоем привычных связей. Я помню, он сказал, что именно тогда мы внезапно чувствуем аромат времени как такового. Повесив трубку, я встал с постели и принялся ходить по комнате, слабо освещенной ночником. Потом я долго стоял у окна и смотрел на темный парк, где между кустами проглядывал холодный свет фонарей. Слова моего однокурсника давали мне то, чего я и не смел ожидать: надежду, что звук музыкального инструмента, возможно, сохранился, даже если сам инструмент и превратился в пепел.