На самом-то деле не знаю. Заявление писал не я. Я могу только повторить: отца у меня нет.
– Но ведь это биологически невозможно, верно?
– Вы не знаете моей матери.
Я тут же жалею о сказанном. Мне вовсе не хочется, чтобы они потребовали допросить маму.
Эрве прищелкивает языком.
– Вы не первый плод непорочного зачатия, и все же оно остается редкостью.
После предъявления обвинения меня переводят из полицейской камеры в настоящую тюрьму и выдают мне настоящую тюремную одежду. В полиции я приладился спать урывками, по два часа за раз, но даже от этого режима в тюрьме приходится отказаться. В полицейском участке бывало шумно. В разгар ночи наступал момент, когда число арестов, похоже, резко возрастало. Я думал об этом шуме как о звуках, доносящихся из преступного мира. На самом деле он создавался, скорее всего, внезапно набиравшим силу звучанием ночной уличной жизни. В тюрьме такие регулярные всплески звуков отсутствуют, здесь слышатся лишь одиночные выкрики да постоянный стенающий ропот. У меня отдельная камера – скорее всего потому, что я нахожусь под следствием. Так что никакой пятидесятилетний насильник не разглядывает меня с верхних нар, прикидывая, не сгожусь ли я ему в полюбовники. Людей старше меня в тюрьме вообще не много – все больше молодежь примерно моего возраста. Это внушает мне страх, но какой-то пустой, холодноватый.
Стэну пришлось вернуться в Англию прежде, чем он смог меня посетить. Луиза рассказывает, что последний вопрос, с которым он к ней обратился, был таким: как она думает, смог бы он выдержать отсидку в тюрьме? Я пожимаю плечами. Наверное, смог бы, ко всему привыкаешь.
Луиза оглядывает скамью для посетителей по свою сторону стекла, потом моих товарищей по несчастью – по другую. Тянет носом воздух:
– Надо было ему о запахах рассказать.
– Скажи, что с ними свыкнуться невозможно.
У Стэна, по-видимому, собственные фантазии насчет тюремных порядков. Так полагает Луиза. Она говорит:
– Сказать ему, что ты стал паханом?
Я качаю головой:
– Здесь их нет. В этом отношении тюрьма похожа на наш с тобой дом.
Пока нет никаких признаков того, что мама услышала обо мне. Перед тем как уехать из Парижа, Стэн позвонил на пробу своим родителям. Их это удивило, однако обо мне они вопросов не задавали. Луиза надиктовала на автоответчик нашего дома номер, по которому с ней можно связаться, но мама так и не перезвонила. Кроме сестры меня навещает только мой новый адвокат и – единственный раз – врач. Его задача – выяснить, не подвергался ли я в полиции дурному обращению. Я говорю, что полиция меня арестовала, а больше я от нее ничего худого не видел.
Еще он спрашивает, как у меня со сном. Я признаюсь, что не сплю совсем, зато медитирую, это помогает. Тут он проникается ко мне подлинным интересом, спрашивает, использую ли я какую-нибудь специальную технику, прибегаю ли к трансцендентальной медитации, с какими индийскими школами знаком? И я понимаю, что под его короткой стрижкой и очками кроется бывший хиппи. Он явно испытывает разочарование, когда я объясняю, что о восточной философии не знаю почти ничего. Говорю, что медитирую о том, как совершу харакири после смерти моего господина.
И почти сразу за мной начинают присматривать на предмет предотвращения попытки самоубийства.
До сих пор я раз за разом отказывался повидаться с Биби, но адвокат говорит, что повидаться с ней следует. Она единственная, кто способен подтвердить мой рассказ о том, откуда у меня взялся пистолет.
Со времени последней нашей встречи Биби здорово похудела. Собственно, она и всегда-то была худышкой, но теперь в худобе ее появилось что-то неестественное. Щеки впали, под глазами темные круги.
Я говорю ей, чтобы она не волновалась, улик против меня нет.
Биби кивает и спрашивает, действительно ли Осано убил я.
– Конечно нет.
– Но пистолет тот же, что был у тебя в Париже.
– Я вернул его Фрэду.
И я пытаюсь объяснить, что произошло потом, в горах:
– Мы валяли с ним дурака. Я выстрелил один раз.
– Значит, Осано убил Фрэд?
Судя по ее виду, она в этом далеко не уверена.
Я кладу ладони на стол и, глядя ей в лицо, спрашиваю:
– Фрэд из Милана летел вместе с тобой?
Биби отрицательно качает головой. Да мне ее подтверждение и не требуется. Я и так знаю, что не летел. Адвокат проверил все рейсы из Италии и Швейцарии – за ту ночь и за следующий день. На допросе в полиции Фрэд заявил, что приехал в Париж на машине.
Биби говорит:
– Если Фрэд убийца, почему же Луиза все еще работает с ним?
Тон у нее обвиняющий. Я начинаю заводиться. Стараюсь этого не показать, но Биби улавливает мой гнев, когда я говорю:
– Луиза вынуждена работать. Кто, по-твоему, оплачивает моего адвоката?
– А зачем она рассказывает всем, что ночь ты провел с ней? Зачем говорит, что ты не мог никого убить, потому что был слишком занят, трахая ее?
Я опускаю голову, костяшки моих пальцев, вцепившихся в край стола, белеют. Мне не хочется смотреть на Биби – не от стыда, но потому, что я не хочу видеть отчаянное, глупенькое выражение ее лица: блестящие глаза, слезы, заполняющие темные круги вокруг них.
Биби не умолкает:
– Эта поблядушка намеренно треплет направо-налево насчет кровосмешения, так что теперь спрос на нее даже больше, чем сразу после твоего ареста.
– Уходи, Биби.
– Это правда.
– Я серьезно. Убирайся.
Вот так, и ко времени появления адвоката, гнев, который распалила во мне Биби, только возрастает. Единственная причина, по которой он приходит сюда, состоит в том, что Луиза ему платит, а ей это почти не по карману. Луизе пришлось даже влезть в долги, чтобы он от меня не отказался. Но когда и он принимается расспрашивать меня о ночи в поезде, я набираю воды в рот.
Я молчу, а адвокат все говорит. Полиция установила время и место смерти. Двери поезда оборудованы сигнализацией, срабатывающей, если их открывают на ходу поезда. Стало быть, тело Осано могли вытащить из поезда только во время стоянки в Лионе. Судя по всему, Осано привязали за шею к шасси вагона. Убийца воспользовался его же брючным ремнем, и тот лопнул в нескольких километрах от Лиона.
Адвокат говорит:
– Поезд простоял в Лионе тридцать минут. Он опережал расписание, и его задержали, чтобы в Париж он пришел вовремя.
Эти тридцать минут и становятся самыми важными, все остальное не имеет значения. Адвокат ждет, а когда ему становится ясно, что я так ничего и не скажу, вытаскивает газету.
– Ваше дело принимает дурной оборот.
Нынче вторник, вчера прошел показ Осано. Еще одна фотография на первой странице, еще один снимок, на котором мы с Луизой целуемся. Этот сделан на показе в Милане. Я заглядываю на страницы, посвященные моде, и вижу фотографию Луизы на подиуме, рядом с ней женщина в одной из придуманных мной рубашек. Уже по заголовкам можно сказать, что коллекцию нашу приняли хорошо. Для меня это сюрприз: не думаю, что кто-нибудь из нас ожидал встретить в Париже восторженный прием. Однако весь материал мне прочесть не удается, адвокат слишком нетерпелив. Он отбирает у меня газету, открывает ее на другой странице и показывает статью, проиллюстрированную одной только моей фотографией.
В статье говорится, что мне отказали в освобождении под залог из-за неладов с паспортом. Появилось и нечто новое: история о том, как я пытался убить французского фотографа около ночного клуба в Милане. Присутствует даже интервью с Этьеном. Он совершенно выветрился из моей головы; за всю миланскую Неделю моды я его ни разу не видел и ни разу не задумался – почему. Теперь ненависть к нему вспыхивает во мне с новой силой. На фотографии губы Этьена сложены в подобие глумливой ухмылки, глаза сощурены из-за дымка сигареты, которую он курит. Историю он излагает красочную, оказывается, я измолотил его на улице до беспамятства. Он признает, что был слишком испуган, чтобы сопротивляться, он знал, что я ношу с собой нож. Я, видите ли, изрезал его матрас в отеле «Кост».
Адвокат еще раз спрашивает: помню ли я остановку в Лионе?