Судя по свежей, сверкающей краске, не поддавшейся дождям и ветрам, стенд был поставлен недавно. Я невольно сравнил цифры на стенде с цифрами, вошедшими в приговор, но сравнить до конца не успел: подошел исполняющий обязанности главного инженера В. С. Варюхин и сказал, что директор «провалился сквозь землю».
Все утро я безуспешно пытался настигнуть Геннадия Николаевича Шлепкова: молодой, энергичный директор (ему только что минуло тридцать) отзаседал в сельсовете, потом провел пятиминутку, потом кто-то заметил, что директорская машина удалялась в сторону ферм. Но на фермах его не оказалось, дома — тоже, а через час в районе начиналось какое-то совещание, через два — другое. Мы стали звонить в район: директор не приезжал. Я понял: встреча не состоится…
Это было тем огорчительней, что работники совхоза один за другим не хотели со мной разговаривать без приказа начальства. «Геннадий Николаевич разрешит, тогда побеседуем», — произнесенная одним из работников, эта фраза меня удивила, вторым — рассмешила, третьим — заставила призадуматься. Я уже ни на чем не настаивал, только попросил показать скотный двор.
«Это можно», — вызвалась меня туда проводить бригадир Нина Николаевна Харитонова. И не только проводить, но и рассказать, как тогда все это было. Рассказать — без приказов и разрешений. Впрочем, как было тогда, я уже знал: об этом с достаточной полнотой поведало судебное дело.
В апреле случались погожие дни, проклюнулись почки, зазеленела трава, просохли дороги. А май пришел с нудным дождем, вешние воды затопили луга, все кругом развезло, путь, по которому сейчас мы лихо скользили, превратился в хлипкую жижу. Это было не очень-то кстати — наступали праздники, несколько дней подряд, а в праздники куда как приятнее выйти на воздух, чем сидеть взаперти. Но как же тут выйти — льет дождь и хлюпает грязь!.. Так все дни просидели под крышей, изрядно прикладываясь и вдоволь вкушая.
А рядом, всего в каких-нибудь метрах трехстах, шла своя жизнь. Там один возле другого стояли пять скотных дворов: длинные приземистые постройки — «жилье» для коров; каждое голов на двести, на триста. Прикованные цепями к кормушкам, коровы всю зиму стояли рядком, терлись друг о друга боками, покорно дожидаясь вольной летней травы. Трава была уже рядом, за фермами — робкая, чахлая, прибитая зарядившим дождем. Но все же трава…
В кормушках же не было ничего. Вообще ничего. Не только потому, что люди, от которых зависел коровий корм, предавались утехам. Но еще и потому, что иссякли запасы: на кормовом балансе совхоза зловеще обозначился круглый нуль.
Этот нуль появился вовсе не сразу. Не грянул гром среди ясного неба — грозовые раскаты звучали давно, но победные рапорты и расчет на «авось» их заглушали. «Идет зеленая жатва», — ликовал еще летом на страницах районной газеты товарищ Шлепков. «Геннадий Николаевич, с которым мы встретились в поле, — комментировал репортер, — улыбается радушно и приветливо. И это вполне понятно, дела на заготовке кормов идут хорошо».
Столь же радушно и приветливо улыбался он и зимой, когда в феврале, отчитываясь на комиссии райисполкома, упрямо твердил: «Хватит кормов! Перезимуем!» Уже всем было ясно: не вытянуть! Уже предложили помощь из резерва госфонда: надо же было как-то спасать стадо. Но директор Шлепков и главный зоотехник Морозов оказались верны своему слову: сказали, что хватит, — значит, хватит!..
И если бы весна пришла раньше…
…если бы не зарядил дождь…
…если бы безотказно работал транспорт…
…если бы не было прогулов и пьянок…
…если бы, наконец, коровы меньше ели, не жадничали, потуже затянули бы пояса…
…может быть, все обошлось бы. Может быть, проскочили бы снова.
Но не проскочили.
Первого и второго мая коровы доели остатки того, что с великой натяжкой еще можно было назвать кормами.
Третьего и четвертого сердобольные скотницы кормили их грязью, в которой застряли силос и солома. Пятого и шестого в кормушках практически было пусто. Свои фонды совхоз исчерпал до дна. Взять НЗ из госфонда было хлопотно и накладно. Транспорт ушел на посевную. Пьяные лодыри никак не могли отоспаться после длительного застолья. Приблизиться к скотным дворам было можно разве что в водолазных скафандрах: гигантское грязное месиво отделило их от «материка», где беззаботно «гуляли» — поводов для этого в мае хватало. Звуки баяна и радиолы заглушали протяжные вопли голодных коров.
Ни седьмого, ни восьмого корма тоже не подвезли.
А гульба не кончалась. Многих скотников и шоферов не смогли добудиться. Иные, с трудом продирая глаза, желали опохмелиться, после чего опять раздавался их удалой богатырский храп. Управляющий центральной усадьбой Миронов (как раз на его участке расположены фермы) укатил седьмого в дополнительный отпуск — повидать друзей и семью. Другие совхозные руководители всё смотрели на небо: вот-вот кончится дождь, и коров можно будет выгнать на пастбище. Но дождь, как назло, не кончался, да и кончился бы — что могло измениться? Обессилевшие животные утонули бы в той же навозной хляби, через которую не смогли добраться до ферм местные щеголи в праздничных туфлях.