Не задают свидетелям такие вопросы. Потому что задавать их смешно: и допрашивающие, и допрашиваемые отлично знают, о ком идет речь, но негласные «правила игры» повелевают им хранить молчание. И они молчат.
И вдруг один из свидетелей, по оплошности верно, эти правила нарушает. На лист дела девяносто второй проникает первое имя, и следователю В. Дудину ничего другого не остается, как подписать такой документ:
«…По договоренности между заместителем председателя райисполкома Свержевским А. Г. и председателем райпо Башмаковым Н. В. была оформлена накладная на получение унтов, полушубка и свитера. Эти вещи были отписаны коммунальной конторе, куда в действительности не поступали.
По указанию Свержевского А. Г. также оформлена доверенность на получение ткани для покрытия стола президиума в зале заседаний, но вместо ткани был получен в универмаге пуховый платок, который Свержевский взял себе лично.
Тем самым в действиях Свержевского и Башмакова содержатся признаки преступлений, предусмотренных ст. 170 (злоупотребление служебным положением) и 92 (хищение) УК РСФСР».
Кажется, ясно? Пусть хоть кто-то, пусть только один из нужных людей, но все же будет наказан. Состоится процесс — при большом стечении публики. Все увидят воочию, как торжествует законность. Все узнают — не из сплетен и слухов, не из ухмылок и анекдотов, а из страстной и гневной обвинительной речи, куда ушли апельсины и рыба, свитера и платки. Кто нагрел на них руки. И какая кара виновных постигла. Ибо всегда — повторяю: всегда! — за преступлением должна следовать кара. Всегда — невзирая на «привходящие обстоятельства», на чины и на ранги…
Не было кары! Не состоялась… Состоялось заседание исполкома райсовета, который — без единого аргумента — решил: согласия на привлечение к уголовной ответственности депутатов Свержевского и Башмакова не давать. Под решением — подпись: председатель исполкома райсовета М. Милютенко. Запомним эту фамилию и пойдем дальше.
Куда дальше? Путь только один, и органам, надзирающим за законностью, он хорошо известен. Если райсовет запретил привлекать к ответу очевидных преступников (и даже не мотивировал это решение), есть исполком областного Совета: обращайтесь туда.
Не обратились! Через три дня прокурор района И. Вайнштейн утвердил «постановление о прекращении уголовного дела вследствие изменения обстановки».
Обстановка, выходит, вдруг изменилась. Мы и не заметили, а она изменилась. Расхитителей, оказывается, больше не судят. Общество уже не нуждается в защите от казнокрадов. Условия, значит, отныне такие: воруй — не хочу!..
И написан весь этот вздор насчет «изменения обстановки» черным по белому, на официальной бумаге, с печатью, с ответственной подписью, с датой и номером. И подшит к уголовному делу. Чтобы его «закрыть».
Но закрыть не удалось!
Следователя райотдела милиции Г. Зайченко, который успел уже многое сделать для разоблачения расхитителей, неожиданно отстранили от ведения дела. Формально — за действительные упущения по службе. Фактически — не за «чрезмерную» ли активность в поисках истины? Ошибки свои Зайченко признал, а с прекращением дела смириться не смог. Он написал несколько докладных — в партийные органы и в прокуратуру. Создали комиссию. Слишком очевидные факты требовали каких-то действий.
После двухмесячных размышлений заместитель прокурора области отменил наконец постановление о прекращении уголовного дела. Вот текст этого документа:
«…По тем основаниям, что не дано согласие на привлечение к уголовной ответственности Башмакова, являющегося депутатом райсовета, дело было прекращено. Изучением установлено, что оно расследовано неполно, прекращено преждевременно, а потому производство по нему подлежит возобновлению».
Послушайте, а куда делся Свержевский? Зампред райисполкома… Тот, что украл унты, полушубок, платок… Прекратили дело против обоих, возобновили в отношении одного. Выходит, со Свержевским все было правильно и его кража больше не кража?
Напрасно искать ответ на этот вопрос в материалах дела. Ответа мы не найдем. Свержевского допросят как свидетеля, и он совсем распояшется, храбро поведав, какие беззакония он творил. В рассказе его не будет ни раскаяния, ни страха — лишь высокомерие и самодовольство. И еще уверенность в том, что он действовал только «во благо».
Он расскажет (даю подлинную цитату), как «товарищи из организации, от которой зависело оформление документации на газификацию в районе, просили достать унты, полушубок и др… Я безвозмездно взял в хозмаге эти вещи и передал их нужным товарищам, но по каким-то причинам они не смогли своевременно отдать деньги (в Уголовном кодексе это деяние называется взяткой. — А. В.), тогда мы решили отписать стоимость на коммунальную контору (сразу два преступления: злоупотребление служебным положением и подлог. — А. В.)».