Уток отсюда гоняют: автобусы мчатся на полной скорости. Всякие автобусы: львовские и «Икарус»-люкс. С занавесочками внутри.
Туристским ветром заносит сюда разные московские новости. То сувенирный киоск из стекла и металла. То весь прозрачный телефон-автомат. А недавно по ночам стала гореть синяя вывеска: «Сберегательная касса».
Сувениры Ксене не нужны, звонить некому, а в сберкассе нечего хранить. Но она гордится этой красивой улицей. И еще лучше здесь будет. Вот вдоль дороги квадратами дерн укладывают. А бывшей земской управе делают полный ремонт.
Выше, на площади, гостиница. Ресторан при гостинице. Или гостиница при ресторане? Самое чужое место для Ксени в городе.
Здесь старушки ходят в брюках, парни в темных очках.
Старушки нацеливают фотоаппараты.
Дети настраивают транзисторы.
Девушки раскрывают зонтики.
Мужчины хлопают дверцами машин.
Это, Ксеня, всесоюзный туризм.
— Знаете, а я решила оставить этюдник в машине, — говорит загорелая девушка с золотистыми волосами.
Ты туда не гляди. Не томись. Но и не бойся. Этот праздник еще и у тебя впереди.
— Видите ли, в архитектурном отношении, — говорит старик в белом берете, — эта церковь интересна как один из вариантов сочетания зимних храмов деревянного типа…
Все будешь знать о своем городе, чего не знаешь. И о других городах.
Прилетела стая ворон, облепила церковь. Сидят вороны на крестах и перья чистят.
А над городом вдруг поплыло: трень-бим-бом… трень-бим-бом!..
На площади у торговых рядов что-то происходит. Народ остановился, яркий свет вспыхивает и кто-то там в рупор кричит. Что же это происходит? Кто же кричит? Надо подойти, рассмотреть поближе. Может, это и Ксеню касается. Может, имеет самое прямое отношение к ней.
А-а, нет, не имеет. Это киносъемки. Фильм снимают.
Но немножко все-таки имеет. Она ведь любит смотреть фильмы. Не только любит, но даже обожает. И в библиотеке иногда просит журнал «Экран».
Значит, надо встать со всеми вместе возле веревки и разобраться, что же здесь происходит. Что снимают. Кто это в рупор кричит.
Вот артисты, переодетые в костюмы.
Полная женщина в длинном платье и с зонтиком.
Купец в черном кафтане.
Усатый городовой.
А вот монахи в рясах — черный и сивый! А, голубчики! Которые ей воду несли!
Баба с яблоками.
Баба с курами.
Мужик с мясом.
Цыганка.
Да ведь это же базар!
А магазины закрыты. Там теперь будто бы лавки. Вывески нарисованы: «Калаушинъ и сынъ». «Изготовление сундуковъ». «Медныя работы». И еще помельче, отсюда не прочесть.
Все перекрашено из белого в серый. Что ж это они понаделали! Ведь недавно только в торговых рядах был ремонт.
А монахи-то, монахи как вышагивают! От настоящих не отличишь.
В рупор кричит загорелая женщина с голыми руками. На голове бумажная треуголка.
— Прошу общего внимания! Сережа! Таня! Все по местам!
Рядом с Ксеней старик почтальон. Сумка у него уже пустая. Всё разнес.
— Вот сейчас начнут… — говорит он и волнуется. — А Калаушина у нас такого не было. Пойти сказать?..
Но он не идет. Боится.
— Да ладно… — говорит ему кто-то сбоку, — И так сойдет.
Почтальон волнуется еще больше. У него даже руки дрожат от волнения. Он говорит громко, в надежде, что его услышат:
— Был Сизов, был Касперов и был этот… Розенкамп! А Калаушина не было. Вон старики подтвердят.
— Послушайте, — говорит учительница из младших классов. — Иван Дмитрич, это ведь искусство. А искусство — это вымысел.
Почтальона уговаривают, и он теперь совсем не идет. Даже умолкает. Но по тому, как его руки щиплют веревку, видно, что с неправдой он не примирился, не-ет…
И Ксене жалко почтальона. Но ей все равно интересно смотреть на вымысел.
Так она стоит неизвестно сколько.
И все другие стоят.
А там на площади, за ограждением, мимо прилавков едет нагруженная капустой телега.
Полная дама, тыча зонтиком, приценивается к мясу.
Баба хватает с телеги кочан капусты.
— Смотри-ка, смотри-ка, она у него украла! — кричит почтальон.
Молодой человек в цилиндре покупает курицу.
Городовой ведет бабу, а она ругается.
Почтальон подталкивает соседа:
— Никак и правда в участок ведет!..
И вдруг — пошла, пошла, пошла через площадь красивая барышня с тонкой талией.
И вдруг — побежал, побежал, побежал за ней молодой человек в цилиндре.
— Варенька! — кричит. — Это вы, Варенька! — споткнулся, упал на колено. Курица вырвалась из корзины, полетела!..