Затемно он прибыл наконец на шоссе. Посидел малость, проводил глазами несколько автомобилей с ослепительным светом и уже знал: надо идти туда. Но – не ночью же! А вдруг – Клим? Или – серый дядька? Или – волк?
Бим решил не отходить от автомобильной дороги и спрятаться на ночь неподалеку, где-нибудь рядом. Он дотащился до автобусной остановки, где был маленький домик без одной стены, но с широкими лавками внутри; там забился в угол, под лавку, и стал ждать.
За ночь он не сомкнул глаз, несмотря на неимоверную слабость. То один, то другой проскакивали мимо автомобили – дорога жила и ночью. Автобус замедлял ход перед остановкой, где лежал Бим, но из-за отсутствия пассажиров уезжал дальше.
Ночь была хотя и настороженная и больная, но теплая, слава богу, – осень еще раз прогнала зиму.
Что же произошло в деревне за эти сутки в отсутствие Бима?
Хрисан Андреевич с Петровной вернулись с базара уже в сумерки. Алеши не было – дом на замке. Они вошли, пересчитали деньги, вырученные в городе, спрятали их пока в сундучок, чтобы завтра отнести в сберкассу. Тут и заявился Алеша.
– Куда ты запропал? – спросил отец.
– Ходил до Клима.
– Аль он не привел Черноуха?
– Еще не пришел с охоты.
– Придет. Приведет – никуда не денется, – успокоила Петровна, примеряя Алеше новенький свитерок.
– Так-то оно так, – неуверенно сказал Хрисан Андреевич, – да только Клим-то, видишь, ворюга… Хоть бы брал-то одно колхозное – оно там ничье, а то ведь у колхозников тащит. О, с этим свяжись – рад не будешь. Любой, каждый его боится. Пущай уж берет Черноуха на охоту, леший с ним, с Климом.
– Как так ничье? – спросил Алеша. – Наше же?
– Оно, конечно, так… Оговорка… Это ты правильно – наше… Но… Как бы тебе потолковее сказать? Там – наше, а тут – свое. Ну, скажем так: школа, к примеру, наша и дети все наши, а ты – мой. Или так: поля – наши, а усадьба – своя… Стало быть, и скотина: есть – наша, а есть – своя. Понял?
– Ну дык! Как не понять… А ты – ничье…
– Это ты правильно: совсем ничье – не может того быть.
Отец всегда разговаривал с Алешей как со взрослым. Алеша отвечал тем же:
– Стало быть, и Клим: брал бы из нашего, а не из моего.
– Фактически так, – заключил отец. – Мы же с тобой берем. Сенца там аль свеколки для коровы? Берем. Потаенно от председателя, а берем чуть. Да и он, председатель, знает, и бригадир знает, все знают. И от этого никуда не денешься: из нашего берем. И берем по совести, из прошлогодних стогов иль добираем остатки свеклы. А как же? Скотину кормить, поить надо.
– Фактически так, – подтвердил тринадцатилетний мужичок, который уже может и пасти стадо, и ухаживать за «своей» скотиной, и пахтать масло, помогая матери, если свободен, конечно, и чистить по морозу «нашу» свеклу, и копать «свою» картошку.
А Хрисан Андреевич разъяснял дальше:
– Как положено по уставу, так и действуем все: там – наше, а тут – мое. Я вот отнес барашка в город. А как же? Кормить-поить народ надо – мы к тому приставлены. И мать отнесла яйца. И масло. Все по уставу, все планово. Жизня, Алешка, наладилась хорошо, обуты, одеты не хуже учителя аль председателя, телевизор есть и все такое, деньжонки есть по потребности. А что работаем много, так, окромя крепости, от этого ничего не бывает. Только вот водку не надо пить, – наставлял Хрисан Андреевич.
– А сам пьешь, – резонно заметил Алеша. – Раз не надо – и не надо. Проку-то!
– Это ты правильно, – согласился отец. – Разве что бригадира уважить, так это ж не нами заведено… А Клим – что? Клим – ворюга. Как это так: пойти к соседу и украсть курицу? Это же надо потерять всякую совесть. Куда там! Пропал человек.
В ожидании Черноуха Алеша и Хрисан Андреевич проговорили так до одиннадцати вечера. Потом ходили вокруг двора. Заглядывали к поросятам, под крыльцо (может быть, убежал от Клима да и спрятался). Наконец Хрисан Андреевич пошел сам.