— Вон ещё псина! — один из мужчин указал на Анчара. — Давай, обкладывай выход сеткой. Щас я его изловлю.
Второй мужчина бросился к сараю, но Анчар уже почувствовал ловушку и успел выскочить из проёма двери. В несколько прыжков он достиг шоссе и помчал по осевой линии. Через десяток метров он услышал сзади рокот двигателя и, не оглядываясь, почувствовал, что за ним учинили погоню. Резко свернув, Анчар бросился по насыпи вниз, к сверкавшей внизу речке. С разбега бросившись в воду, Анчар переплыл небольшой омут и побежал дальше по петляющему полувысохшему руслу. Потом через берёзовую рощу выскочил в поле и, не теряя из вида шоссе, побежал параллельно асфальтированной ленте.
Так он бежал несколько часов подряд, пока впереди не показались волнистые холмы и с волжского водохранилища не потянул тугой прохладный ветер. Тогда он снова приблизился к дороге, перебежал через мост на противоположный берег и очутился у развилки дорог. Здесь впервые Анчар остановился в нерешительности. Потом заметался от одной дороги к другой. Обе дороги были одинаково широкие, имели одно и то же покрытие, обе уходили в лес. С обеих сторон время от времени к развилке подъезжали машины. Если бы Анчар умел читать дорожные знаки, он быстро определил бы нужное направление и даже узнал бы, сколько километров до его родного города. А так ему приходилось полагаться только на своё чутьё и наблюдательность.
В конце концов Анчар выбрал правую дорогу и побежал по ней. Вскоре асфальт кончился, и дальше потянулись бетонные плиты; потом и они исчезли, и появились утрамбованные щебёнка и гравий. Чтобы не сбивать лапы, Анчар перебежал на опушку леса. И здесь внутреннее чутьё подсказало ему, что он выбрал неверную дорогу. По инерции он пробежал ещё с километр и остановился. По дороге проехало несколько машин. Анчар не умел читать номера, но, вглядевшись, заметил, что машины слишком чистые для дальнорейсовых. Там, на автотрассе, все машины, которые шли в его большой город, были запылёнными, забрызганными глиной, резко пахнувшими раскалённым маслом.
Анчар помчал назад. Не добегая до развилки, он срезал угол и выбежал на другую дорогу.
В полдень, изнемогая от жары и жажды, Анчар лёг в придорожные кусты передохнуть. Шоссе окружал лес, наполняя воздух терпким осенним настоем. Анчар лежал на мягкой опавшей листве и думал, что всё-таки ночью бежать немного легче, чем днём, и ориентироваться проще — шоссе похоже на тёмную реку с плывущими огнями.
Недалеко от Анчара на землю спланировали две вороны и закаркали около каких-то кочек. Анчар вылез из-под навеса ветвей, отпугнул птиц и вдруг обнаружил среди кочек родник. Свежая родниковая вода взбодрила Анчара, но и разожгла его аппетит. Напрягая зрение и слух, пригнувшись и поджав уши, Анчар стал рыскать по опушке леса в поисках какой-либо живности. Внезапно в нём пробудились инстинкты предков. Он придавил лапой лягушку, но, принюхавшись, всё же есть её не стал. Потом обнаружил мышиные норы и, раскопав несколько подземных убежищ, поймал двух мышат. Отряхнув зверьков от земли, Анчар с удовольствием съел их. А через полчаса охоты ему повезло по-настоящему: он заметил на поляне стаю диких голубей и, обежав её с подветренной стороны, стал подкрадываться. Ничего не подозревающие птицы мирно клевали в траве какие-то семена. Они были неуклюжие, отъевшиеся и, когда Анчар бросился на них из засады, даже не успели взлететь, только вспорхнули. Анчар сбил одного голубя, а второго схватил за крыло. Сбитая птица всё-таки сумела очухаться и зигзагами улетела в глубину леса, но второго голубя Анчар не упустил. После такого плотного обеда он ещё раз попил воды в роднике и выбежал на шоссе.
Дальше Анчар бежал без остановок почти сутки. Бежал в правильном направлении, ведомый таинственным, непонятным чутьём, словно имел какие-то незримые ориентиры, какой-то внутренний компас.
На следующий день он прибыл в маленький, полупустынный городок Клин. Наученный горьким опытом, Анчар решил не искать в городе приключений на свою голову и как можно быстрее выбежать из него. Он припустился по улицам, обсаженным деревьями, вдоль изгородей и домов, пахнувших свежей побелкой, мимо редких прохожих. Придерживаясь самой широкой улицы, Анчар обежал несколько перекрёстков, миновал дымящую фабрику, вокруг которой стояла едкая копоть, и прачечную, окутанную сладким паром, перешёл вброд сточную канаву, обогнул мусорную свалку и через полчаса, пробежав весь городок насквозь, очутился на противоположной окраине. Здесь к нему присоединился какой-то бездомный пёс, перепачканный машинным маслом. Видимо, обиженный на всех жителей городка, пёс задумал попытать счастья в другом месте и некоторое время бежал за Анчаром, всем своим видом показывая, что он может быть преданным другом и готов на всё. Изредка поскуливая, он даже забегал вперёд и пригибался — выражал некую собачью лесть, как бы восхищался стремительным бегом Анчара, его решительностью и чётко определённой целью. Но Анчару было не до него, а темп бега, который он уже набрал, оказался не под силу чужаку. Вскоре пёс отстал.
День был пасмурный, и бежалось Анчару легче, чем в предыдущие дни, когда асфальт обжигал лапы и над шоссе стояло дрожащее марево. Впервые воздух был свежий, а дорога прохладной и ясной. В хорошем ритме, не сбиваясь на скачки, Анчар покрыл расстояние до следующего городка Солнечногорска, и здесь неожиданно пошёл дождь. Вначале на асфальт лились редкие тонкие струи и такой душ для Анчара был даже приятным, но потом сверху хлынули настоящие водяные жгуты. Перед глазами Анчара всё слилось в тёмную пелену. Замедлив бег, он свернул на тротуар и побрёл среди луж и мутных потоков. От расплывшихся изображений и плещущего шума Анчар на мгновение потерял бдительность и чуть было не попал под автобус, но вовремя успел отскочить. Потом он заметил, что перестал ориентироваться, и чтобы окончательно не заблудиться, решил переждать дождь. К тому же он так промок, что его колотил озноб.
На одной из улиц Анчар уткнулся в подвал, хотел спрятаться в него, но не смог приоткрыть дверь. На соседней улице он уловил запах помойки и, немного поплутав, обнаружил под навесом железные ящики, набитые разными отходами. Среди ящиков валялась большая картонная коробка. В неё Анчар и втиснулся и сразу задремал. Во сне он стонал и дёргался — ему снился фургон и собаколовы, и он, Анчар, никак не может от них убежать.
Он проснулся поздно вечером. Дождь кончился, по навесу только стучали дождевые капли, падающие с деревьев. Анчар вылез из ящика, но почувствовал головокружение и слабость в лапах. Около ящиков он нашёл полуобглоданную кость, но даже не смог её грызть — в горле появился какой-то твёрдый комок. Анчар решил отлежаться и снова забрался в коробку.
К утру у него поднялась температура; нос пересох и стал горячим, а всё тело трясло от холода, но он уже научился терпеть и, пересилив себя, отправился на поиски дороги. Его шатало и тошнило, но он упорно искал шоссе и в конце концов нашёл его — широкую дорогу, по которой, не сбавляя скорости, неслись грузовики и легковые машины.
Через несколько дней Анчар пришёл в Химки. Это уже был въезд в его город. Шоссе уже превратилось в шумную автостраду, по которой бежали нескончаемые потоки машин. Анчар почувствовал что-то родное, когда рано утром вошёл в Химки и услышал гул пробуждающегося большого города.
Теперь дорога стала опасной. В одном месте Анчар это особенно почувствовал, когда увидел сбитую машиной собачонку. Маленькая, лохматая, она лежала в кювете и отчаянно выла. Анчар подошёл, полизал её перебитый бок и сочувственно заскулил, как бы извиняясь, что ничем не может помочь. Он сидел рядом с собачонкой до тех пор, пока она не затихла. А дальше пошёл ещё медленней и постоянно был начеку.