Пальцы женщины выбивали дробь на поверхности дубового стола. Его отшлифовали и покрыли лаком лишь месяц назад, с его поверхности убрали даже мельчайшие трещинки. Взгляд блуждал по стенам. Все там. Дипломы, почетные грамоты, вырезки из газет – яркая коллекция самых значимых достижений и взлетов ее карьеры, по которой кто угодно мог бы сказать о ее мастерстве. Но этого ей было мало. Ничто не бывает достаточно, не должно быть достаточно. Не в этой сфере. Здесь должен ощущаться вечный голод. Должно все время хотеться большего. Все должно существовать исключительно в сравнительной степени: лучше, трепетнее, громче, динамичнее, свирепее, любвеобильнее. Жажда нового. Нужно быть на нервах и всегда немного впереди; надо наносить удар, когда никто этого не ожидает.
Надо быть темой для разговора. У всех на устах. Сейчас. Завтра. Всегда.
Руки женщины взяли телефон, открыли его, достали сим-карту и сменили ее на другую. Снова включили телефон. Выбрали номер. Никто никогда не узнает, кому она звонила.
Мужской голос быстро ответил:
– Готово?
– Нет еще.
– Помни: больше, чем нужно, знать нельзя.
– Конечно. Я уже давно делаю эту работу – и помню о законе. Минимум информации. Тогда реакция будет подлинной. Мы ведь хотим подлинности. Мы хотим истинных эмоций.
– Ты же, наверное, понимаешь, как это опасно? Можно получить повреждения, даже умереть.
– Всегда нужно рисковать. В конце концов, мученическая смерть – не такой уж плохой сценарий. Мне приходит на ум одна история, которая завела очень далеко именно благодаря мученической смерти.
Смех.
– Тебе не следует говорить мне об этом. У меня тоже могли быть повреждения.
– Опускаюсь до твоего черного юмора.
– Зато во мне нет ничего черного, кроме юмора… Значит, все идет по плану?
– Да.
– Хорошо. Тогда заканчиваем. Благослови нас Господь.
Женщина дала отбой связи, улыбаясь про себя. Ей не нужно благословение Господа. Оно нужно многим другим – но не ей.
Народ жаждет легенд. Люди хотят видеть, слышать, читать о том, как добро повергает зло. Давид – Голиафа, Иисус – Дьявола, маленькие хоббиты – могучего Саурона. Они хотят верить, что герой сокрушит несокрушимое, разобьет неразбиваемое, уничтожит бессмертное. Народ жаждет легенд, в которых невозможное становится возможным благодаря доблестному и справедливому герою.
Этому герою надо быть обаятельным и узнаваемым. Ему нужно одновременно быть со всеми и над ними. Ему нельзя быть слишком сильным. Ему нужно быть вынужденным бороться, добиваться, испытывать боль и трудности. Ему нужно почти погибнуть, чтобы он мог воскреснуть – самым сильным – к последней битве. Героя должны ранить. И у него должны быть такие вещи, из которых берется сила.
Но герой – это еще не все. Так же важен – а может быть, даже еще важнее – его противник. Злой. Могучий, беспощадный, жестокий, устрашающий. Который, как магнит, притягивает к себе внимание людей. Они хотят отказаться от существования зла, но в то же время оно очаровывает их. Люди пожирают зло, хотя от этого им плохо. Они хотят, чтобы кто-то пришел и уничтожил зло. Они хотят героя.
Настоящей легенде о герое все же не родиться без жертвы. Кому-то надо умереть, чтобы спасенные им стали еще ценнее.
Только смерть создает настоящую легенду о герое.
17 июня
Пятница
Поздняя ночь
4
Слезы красные. Это большие капли крови, которые текут по щекам девочки и падают с подбородка на белое платье, оставляя на нем красные пятна…
В потолке дыра. Она уставилась на Белоснежку, как черное, слепое око. Белоснежка взглянула на нее в ответ. Ей совсем не хотелось спать.
Сквозь тонкие занавески окон гостиничного номера проникал желтоватый свет уличных фонарей. В ближайшем парке лаяла собака. Было два часа. Казалось, что дневная жара ничуть не ослабела к ночи. Простыня промокла от пота. Белоснежка поднялась, чтобы открыть форточку. Пришлось приложить силу, прежде чем жутко разбухшее окно с грохотом поддалось. Вместе с горячим влажным ночным воздухом в комнату ворвались гул машин, резкие звуки тормозов и клаксонов. Кто-то с ревом газанул. Завалившаяся в бар компания затянула песенку. В их недружном хоре послышалось что-то знакомое; кажется, они пели по-французски.
Белоснежка облокотилась на подоконник. Хотя воздух с улицы был таким же горячим, как и в комнате, его движение высушило пот. Захотелось пойти в душ, но это было бессмысленно, потому что утром пот снова вернется. Кроме того, Белоснежке не хотелось будить других обитателей хостела. Она задумалась, не хочется ли ей что-нибудь съесть, но быстро отбросила эту мысль. В наличии имелись купленные только вчера разнообразные булочки, аппетитные на вид, но в действительности являвшие собой одно и то же слоеное тесто с не сильно отличающимися друг от друга начинками. Часть сладкая, часть соленая. И от всех на небе останется жирная пленка.