Он тогда по приезде сказал парторгу:
— Я б на твоем месте всех свозил наших рабочих на свеклу. Но только посмотреть. Понял? Проникнуться. А на уборку свеклы ты нас не вози. Меня лично тоже. Уж я лучше тут две смены отстою, но зато от этого польза больше будет тем, кто на поле свеклу вручную убирает. Понять это надо, что именно мы тут больше пользы дадим.
...Видно, отголоском того разговора с парторгом остался случайно подслушанный диалог в заводской проходной.
С умом работал Лихолат. Творчески. Долго не могли освоить быструю расточку барабана. Ломали голову всем цехом. Наконец, Лихолат предложил: а если сделать ее сквозной, с двух сторон? И пошло дело. Лихолат мастер, и им хочет быть всегда. Он недаром как-то сказал, что сегодняшний рабочий — это лесковский Левша, только с высшим образованием. Я не должен стоять на месте, размышляет Лихолат. Вот с барабаном придумал. А ведь сколько можно сделать, чтоб быстрее, удобнее, лучше.
Лихолата хвалили, награждали. А у него все время в голове одна мысль билась: можно лучше. Вот уж не первый год подряд каждую смену он в два-три раза перевыполняет задание. Случайность? Нет. Закономерность. Высочайшее мастерство, точный расчет, сноровка, упорство. Я спросил как-то:
— Работа в общем-то однообразна. В этом главная трудность?
— Не только. Вы знаете, подсчитано, что фрезеровщик за смену совершает руками тридцать тысяч манипуляций. Я, скажем, делаю пятьсот деталей за смену. Это ж надо ее поставить, обработать, снять, измерить, складировать. А времени в смене всего сколько вы думаете? Четыреста восемьдесят минут. Вот так.
— Ну, а если уж, совсем устаете?
Лихолат просто ответил:
— Сяду, отдохну. Отдохнуть не грех. Я вот только лацюг не люблю. Это лодырей по-нашему, по-украински. И такие есть... А вообще отдыхать некогда. Конструкторы у нас такие, что застояться не дадут...
Один и тот же комбайн, каким бы он ни был совершенным, невозможно использовать везде, где выращивается свекла, потому что разнообразны условия. И потому заводские конструкторы, несмотря на награды и лестные слова в свой адрес, шли в своем поиске дальше: они без устали совершенствовали свое детище. Так родился новый комбайн РКС-6. Он убирает корни раздельным способом: ботва со свеклы срезается другой машиной. Поскольку навесным является трактор, а не сама конструкция, то в межсезонный период трактор не простаивает, а используется в хозяйстве.
К тому времени Лихолат уже ходил, так сказать, в именитых... Его авторитет непревзойденного мастера был непререкаем... Он мог работать на строгальном, но еще лучше — на сверлильном, и еще лучше — на фрезерном. И уж совсем блестяще — на токарном. И бывало, не подадут заготовок — иные объявляют долгий-предолгий перекур. Кроме Лихолата (хотя человек он тоже курящий). Лихолат идет и становится к станку, где есть заготовки: он все умеет.
Он часто вспоминает тот далекий день, когда их, голодных послевоенных детдомовцев, привезли из ремесленного училища первый раз в заводской цех. Седой добрый мастер Николай Наумович Каток (вот ведь через сколько лет фамилия помнится) водил их по цеху, позволял за включенным станком постоять. Пахло свежей стружкой, машинным маслом и еще чем-то, что надолго запомнилось. Старый мастер сказал:
— Тут главное что? Работу надо любить. Это тебе твой хлеб-соль и счастье...
...Как раз когда работали над новым комбайном «Славутич». Молодежь вокруг Лихолата сгуртовалась. Хорошие хлопцы — Саша Березняк, Володя Гитлец. Старались, набирались опыта. Для нового комбайна изготовляли соединительную муфту. Приходил мастер, покрикивал, поторапливал:
— Ну-ка, хлопцы, нажмите! Вон орлы какие.
Лихолат потихоньку в сторонке ему подсказал:
— Ты посерьезней с ними. Молодые. Им важность надо уяснить, дать понять, что дело, мол, не механическое: точи и все. Дело государственное. Людям в поле вон какое облегчение, а зависит все вроде бы от нас. От них, от ребятишек этих, то есть, тоже...
Мастер, замордованный текучкой, минуту внимательно глядел на Лихолата, потом сказал:
— А это ты верно...
Что ни говорите — это так важно, с чего начинается рабочая жизнь молодого человека: с трали-вали, с беготни по поводу первой получки или с серьезного отношения к серьезному делу.