Позже, когда машина вышла на поля, Лихолат каждый раз при случае внушал ребятам: наших, мол, рук дело. Ему важно было именно через это чувство приобщенности к большому показать им всё — результат вашей работы. В ней — всё.
Знаменитая Ольга Диптан, дважды Герой Социалистического Труда, звеньевая с Киевщины, как-то сказала:
— Даже в трудную осень, когда четыре месяца не было дождей, все-таки наше звено собрало по 515 центнеров свеклы с гектара. Мы прикинули, что только благодаря новому комбайну сто центнеров дополнительно получили с каждого гектара. Разве это не чудо?!
Он, Владимир Лихолат, тоже причастен к сотворению чуда. Он думал об этой оценке работы коллектива завода и тогда, когда ему вручали Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. Его искренне поздравляли с наградой. Но одному человеку он был рад вдвойне. Хотя, казалось бы, кто он ему?
Где-то свернул с ровной дорожки ученик Лихолата Володя Гитлец. Тот самый, с кем они приступали к новой машине, кому он охотнее, чем другим, передавал опыт свой и мастерство. На то была своя причина. С отцом и матерью Володи Лихолат когда-то вместе начинали на заводе. Те годы не забылись. Теперь Павел Гитлец работает долбежником на заводе. Родители на хорошем счету, а вот с Володькой плохо. Раза два отец приходил к Лихолату, жаловался:
— Не могу справиться, Федорович. Ну, молодежь пошла...
— Ты на молодежь не греши.
— Так украл, понимаешь...
— Я тоже украл когда-то сахару кусок, — признался Лихолат.
Было все. Разговор по душам. Один на один, так сказать, калякание. На собрании разбирали. Встречался Лихолат с Володькиными дружками. Нет, он не говорил о долге, не рассказывал, как воровал сахар у немцев, не стыдил. Он советовал Володьке: погляди, мол, на тех охломонов, с которыми водишься, не спеша. Со стороны погляди, как бы изнутри. Посмотри и подумай... Долгие-предолгие были разговоры...
Стал парень на ноги. Встретил Лихолата по дороге на работу, сказал грубовато, стараясь скрыть смущение:
— Поздравляю с Героем.
Лихолат смотрел ему вслед и думал, что впереди с этим парнем и с другими молодыми тоже предстоит еще немало повозиться, чтоб они поняли, что в настоящей работе твой хлеб и твое счастье.
1980 г.
Чистов
Горбушко — лучший проходчик экспедиции, человек не очень словоохотливый, и совсем даже не сентиментальный, вдруг среди разговора мечтательно сказал:
— Эх, был у нас тут ас Чистов. Легенда! Верите — сам, один штольню проходил...
— Чистов? Это не тот ли, что на свинарнике?
— Он самый. Петрович... Пропал человек...
Захотелось Чистову вольной жизни: чтоб простор, и воздуха во всю грудь, и солнце, и ветер. И вообще, чтобы все по его широкой натуре. Немало лет отбарабанил проходчиком в шахте, устал под землей. Иной раз, поднявшись из шахты, плюнет в сердцах черной слюной, подумает: есть же где-то другая жизнь, где чисто и просторно. Это было начало шестидесятых годов. Призывали ехать на село, поднимать сельское хозяйство. Чистов тоже подал заявление. Имел еще и специальность шофера. Решил, что на селе пригодится.
Директор совхоза, куда его направили, сказал что с шоферами, мол, у нас порядок, вот чабанов не хватает на дальних выпасах. «А что, — подумал Чистов, — может, освою я это дело». И дал свое согласие, обговорив одно условие: чтоб воздуха побольше и простора. «Этого у нас навалом» — пообещал директор и повез его с женой в степь. Там стоял домик, при нем — две кошары для овец. Одну отару дед пасет, другая — бесхозная. Директор сказал:
— Вот твое хозяйство. Дед тебя поднатаскает, так сказать, профессионально, а ты ему как представитель пролетариата рабочую закалку обеспечь…
Насчет закалки — это он шутил: деда закалять было поздно. Главное, наказывал директор, чтобы вы обеспечили мне не менее ста ягнят на сотню овцематок. Чистов сгоряча пообещал дать полторы сотни.
Освоился он быстро. От природы человек хозяйственный, хваткий, с хорошей сметкой, он отару держал в порядке. Быстро обжили они с женой домик, купили корову, две свиньи, пару овец. Накрепко решили осесть. Осень закончили с хорошими показателями. Зиму жили на центральной усадьбе. Там им дали квартиру. «А что, — думалось Чистову, — чем не жизнь? Дело делаю, заработки хорошие». Весной — опять в степь с отарой. Про шахту забываться стало.
И все было бы ничего, но тут такая вышла история. Пошла плодиться живность во дворе у Чистова. У коровы — теленок, поросят полный двор, ягнята траву щиплют. Чистов не нарадуется. Но вот один раз приезжает представитель из района. Поглядел на это дело и спрашивает: «Тебя, дорогой, зачем сюда прислали?» «Приехал по призыву партии сельское хозяйство поднимать». «Вижу, как ты поднимаешь! Экономический закон социализма нарушаешь. Под себя гребешь, погряз в личном хозяйстве». «Я, что ли, виноват, что живность так часто плодится?» Представитель юмора не понял. «Сейчас же ликвидируй это безобразие». И пошло-поехало, чуть до следователя не докатилось. Чистов не стал ждать, пока заведут на него дело, и, сдав отару соседскому деду, поехал в контору увольняться...