— До сих пор мне перед женой стыдно: чего я в тот раз не послушался... Она, бывает, вспомнит тот случай и все Васю Зимина винит во всем. А причем тут Вася? Такой характер у человека. Все в жизни хотел попробовать и все делал хорошо. Друг он мне настоящий был. Он из тех, кто в дороге не бросит; покидая стоянку, и дров оставит, и соли отсыплет, а на перевале где-нибудь сам будет пропадать, но тебя выручит, последнюю запаску отдаст. Вот такой же Саша Мещеряков был. Тот, что на Берелехском перевале погиб. Да и из нынешних много таких: Нил Михайлов, Виктор Канивченко, Борис Беседин, тот же Виктор Маслий. Из молодых тоже — крепкое в них колымское наше нутро. Без этого на трассе нельзя.
За спиной у нас в кустах что-то зашуршало:
— Тс-с! —поднял палец Маркевич. — Бурундук, наверное, евражка по-нашему. Надо ему хлеба оставить...
Чай по-колымски пьют на трассе, закусывая маленьким кусочком селедки. А готовят его так... Впрочем, это шоферская тайна и желающих распознать рецепт просим пожаловать на Колыму.
1983 г.
Тепло руки
Отчего же теперь, когда по-другому засинело небо и пахну́ло ранней весной, Магомед Махмудов все чаще возвращается памятью к той минувшей осени?..
В тот день у них кончилась мука. Но они держались. А что было делать? Этот участок трассы был самым пустынным — ни сакли, ни дыма в горах. Магомед сказал себе: может, это к лучшему — трасса свободная, овцы вволю попасутся. О еде он подумал потом, когда услышал, как чабаны стали ворчать:
— Подвел нас Бутаев. Обещал муки подбросить, а самого след простыл.
Самый молодой из чабанов Магомедов (его звали Солдатом — два года, как из армии демобилизовался), заросший черной щетиной по самые глаза, мрачно произнес:
— Бутаеву что? Бутаев сейчас хинкали кушает.
Магомед его оборвал:
— Перестань. Ты же знаешь — он «вертушки» выбивает.
— Выбивает? — распалялся Солдат.
Они стояли друг против друга уставшие, с покрасневшими от дымных костров глазами. Старший чабан Узаллаев закричал издали:
— Магомед! Эй, Магомед! Ты мне нужен для разговора!
Магомед подошел. От него пахло шерстью и овечьим молоком.
— Что там у вас? — спросил Узаллаев.
— Устали люди, сам видишь...
— Что будем делать, Магомед? Того и гляди падеж начнется...
Магомед молчал.
— Чего молчишь? Боишься?
— Мне чего бояться? За падеж с тебя первого спросят!
— А с тебя, думаешь, нет?
— Да и с меня тоже, — вздохнул Магомед.
Уезжая вперед по трассе, парторг Бутаев сказал ему:
— Вместо меня по партийной линии остаешься.
— Над кем же я остаюсь, если я один тут коммунист?
— Вот над собой и остаешься.
Сказать-то легко. А вот поступать как, ежели что доведется, — тут сам кумекай.
В тот день никто — ни Узаллаев, ни сам Магомед еще не знали, что самое трудное впереди и все обернется так, что хотя Узаллаев и старший чабан, но решать судьбу всех их будет Магомед. И в трудную минуту потянутся чабаны к Магомеду с той мыслью, что и Узаллаев — с него, мол, Магомеда, спрос больше, он поступит так, как нужно, потому что он один из них коммунист.
Каждую осень, как ручьи с гор, извиваясь в глубоких теснинах, выплескиваясь на простор долин, текут многотысячные отары вниз, «на плоскость», как здесь говорят, с летних пастбищ на зимние. Медленно тянутся они длинными скотопрогонными трассами. Дождь ли, ветер ли с гор, или первый мокрый снег, а они идут, идут. Путь этот далек и труден. Выбиваются из сил овцы, устают чабаны.
Несколько лет назад появилось новшество: отары шли с гор до станции. Здесь их погружали в специальные поезда «вертушки», и дальше они следовали по железной дороге. Так было и на этот раз. В точно назначенный срок каждый район начал перегон скота по заранее указанным трассам. Одна из этих трасс вела на станцию Манас...
Ничто, казалось, не предвещало беды. Первые отары уже достигли станции. Началась погрузка. Но случилось так, что какой-то колхоз пригнал овец больше, чем заявил раньше. График перегона нарушился. Почти шестьдесят тысяч овец скопилось на станции. А сзади напирали другие. Сорвавшись с гор, они уже не могли остановиться.
Великий шум и гомон день и ночь качался над станцией Манас. А с гор шли и шли новые отары по голым, выбитым прошедшими впереди отарами пастбищам, мимо замутненных колодцев, мимо сельских магазинов, в которых чабаны скупали последние, годичной давности пряники и консервы.
Вот в какой переделке оказались Магомед и шестеро его товарищей из Лакского района. В волнении и беспокойстве глядя на исхудавших овец, на усталые, черные от ветра, лица чабанов под бахромой мохнатых шапок, Магомед только сейчас с пронзительной ясностью, от которой на миг похолодело и остановилось сердце, осознал всю сложность создавшейся ситуации. Назад, в горы, им хода нет. Впереди, до самой станции на выбитой трассе — тысячи овец. И они со своей отарой теперь как в ловушке. А тут еще продукты кончаются.