— Наверное, лесоруб жестокая профессия. Особенно сегодня, когда так много разговоров о любви к природе. Но если ты понял одну мудрость: разумно бери лес, обживай место, сажай деревья, — тогда все в порядке. Вот Саша Замятин это быстро усвоил. Из него выйдет настоящий лесоруб.
...И еще шли дни. С ними шли проливные дожди.
Лето выдалось дождливое. Месячный план они выполнили и оставили бригаду Виктора Быкова позади. Теперь, если чуть проглядывало солнце, Тихонов все чаще присаживался на пенек, ерошил белобрысый чуб и, достав замусоленный карандаш, подсчитывал: дадут ли они до конца года пятьдесят четыре тысячи кубов. По всему выходило — дадут: если в непогодь норму выполняли, то при солнце и того более...
Отсюда, с самой вершины сопки, далеко видна тайга окрест. Один раз Тихонов привез с собой сына Серегу — в десятый класс перешел. Стал показывать: вон блестит озеро Болонь, там — Тайсин, а за той сопкой нанайская деревня Ачан, где он, Тихонов, родился. Сергей смотрел, затаив дыхание: с такой вышины он еще не видел родных мест.
— Сколько леса!
Да, задумался Тихонов, сколько ж его, этого богатства? Не окинешь глазом.
...Бригада Тихонова валит лес.
Но и ему, и его товарищам хочется видеть, что тайга используется разумно, надо подбирать все до крошки. Значит, дело за развитием соответствующих деревоперерабатывающих производств: требуется ускорить строительство третьей очереди Амурского целлюлозно-бумажного комбината, расширить производство технологической щепы, на новых предприятиях предусмотреть переработку на щепу целых хлыстов из лиственных и хвойных пород.
Про все это нередко задумывается Тихонов. И еще ему приходит на ум: ну вот я лесоруб, дело свое сделал по-рабочему надежно, добросовестно. Надо, чтоб так же сделали свое те, в руках которых судьба срубленного дерева. Ей-ей, лес Дальнего Востока стоит того, чтобы как можно скорее начать здесь сооружение крупных деревоперерабатывающих производств.
Солнце глянуло над тайгой. Вышел из-за лиственницы сохатый, спокойно посмотрел на Тихонова, орудовавшего пилой, в зарослях голубики пробежал невидимый какой-то зверек, замер на минуту и ринулся дальше, в жимолость. Но всего этого не замечает Тихонов. Он занят, он работает. Он только прислушивается к знакомым звукам снизу: ворчит трактор, на складе перекликаются те, кто грузит машины, совсем издали доносится надрывной гул лесовоза, взбирающегося на перевал. Значит, все идет хорошо, рубим лес.
А в самом низу за десятки километров отсюда в поселке на втором этаже сидит в маленьком своем кабинете, обхватив руками голову, молодой директор молодого леспромхоза Козловский и думает думу. Главная сырьевая база — за перевалом. Козловский пробивает туда дорогу. Сам, своими силами, иной раз отрывая людей и технику с лесосеки. В объединении ему говорят: «Не потянешь ведь сам». А он стоит на своем — нельзя ждать, надо жить с заглядом в завтрашний день. Там, за перевалом — богатый лесной массив. Козловский знает — за перевалом всегда новая даль. И он тянет дорогу. Он упрямый, этот молодой директор, как и все они тут, на Дальнем Востоке.
1980 г.
Дождь на длинных ногах
Секретарю райкома предстоит сегодня нелегкая дорога: он едет в горы, к чабанам на дальние пастбища. Жена справляется:
— Бурку взял? В горах снег...
— В машине бурка, — отзывается Машуков коротко, потому что голова его с самого утра уже полна забот, и ступает за порог.
НЕМНОГО О РАЙОНЕ. Сейчас Машуков заедет в райком. И пока он в пути — два слова о районе и о самом секретаре...
Зольский район — удивительный уголок природы. Он невелик, но здесь соседствует несколько климатических зон сразу. Скажем, в одном колхозе, отстоящем от другого на пять километров, пшеница созревает на десять дней раньше.
Всегда считалось, что кукуруза в районе «не идет». Даже скороспелая «буковинка» не вызревала потому, что позже, чем в другие районы, приходит сюда весна и раньше ложится снег. Но вот в этом году вдвое больше, чем в прошлом, посеяли кукурузы. Решено было получить высокий урожай. Я поинтересовался — откуда такая уверенность? Машуков рассказал:
— Во-первых, новый перспективный сорт кукурузы. Но главная ставка — на коммунистов. Поломали все традиции, что, мол, Зольский район — не кукурузный. Сказали — будет кукуруза. Этой весной всего довелось пережить — и снега, и морозы такие, что отродясь не случалось, а с кукурузой вышли, как никогда...
Машукову чуть больше сорока. Родом местный. Работал в колхозе, в райкоме комсомола, был председателем райисполкома. Три года как секретарь райкома.