А зерно молоть везут в Стрюково из окрестных районов — Березовского, Ширяевского. И встречает их в темном проеме двери мельник, весь белый от мучной пыли. Загрузят зерно и, пока оно мелется, садятся погутарить о том, о сем. А главное — поговорить со старым мельником. С ним можно посоветоваться: он немногословен, но знает многое и многое может сказать.
...И откуда у них это, у мельников? Я все-таки думаю — от хлеба.
1983 г.