Она нахмурилась, вытянула вперед руки и положила подбородок на сплетенные пальцы.
— Ну ладно, — сказала она. — Я попробую. — Она на мгновение задумалась. — Наверное, мои воспоминания. Это единственное, что есть у меня и нет ни у кого другого.
— Вот именно! — Мне захотелось выкинуть кулак в воздух, но я воздержался. — А воспоминания — это что такое? Пережитый опыт, изменивший тебя, и каждый раз, когда ты о нем вспоминаешь, он меняет тебя снова: как бьется сердце твоей мамы, как ты впервые пробуешь клубнику, как впервые наступаешь на лего и падаешь на пол, сыпя проклятиями…
Я замолчал, подыскивая еще примеры.
— Как ты впервые занимаешься сексом? — предложила Ингрид.
Я залился краской.
— Ты специально это сказала, чтобы посмотреть, какого я стану цвета, да?
— Возможно, я просто устала ждать, пока ты найдешь математически безупречный способ пригласить меня на свидание.
Я покраснел еще сильнее.
— Короче, наши воспоминания определяют наши решения, толкая к новому опыту, который становится новым воспоминанием: саморасширяющееся множество, постоянно добавляющаяся к бесконечно повторяющемуся прошлому величина, сумма предыдущих величин, совсем как…
Но дальнейшие разъяснения были ей уже не нужны. Она уже разглядывала формулу, округлив губы аккуратной буквой «о».
— Таким образом, если наша сущность — это память, а сущность памяти — рекурсия, почему бы не предположить, что рекурсия — и есть наша сущность?
— А-Р-И-А, — произнося каждую букву, я чертил ее в воздухе. — Автономные рекурсивные интуитивные алгоритмы. Песни, которые поют и слышат сами себя. Мне просто нужно как следует прислушаться, чтобы снять ноты.
Я услышал собственный голос, полный отчаяния, заполнявший комнату. Я сунул руки в карманы, внезапно оробев.
— И тогда я пойму, — сказал я.
— Что поймешь?
— Чего я так боюсь.
Она долго смотрела на меня, широко распахнув свои карие глаза.
Только не говори этого, только не…
«Пит, это невозможно».
Я весь сжался. Нет.
— То есть… идея замечательная, но даже если ты прав, то сложность расчета, количество переменных, это… просто нереально.
— Это наука.
— Больше похоже на научную фантастику.
— Как и все остальное, — отозвался я умоляющим тоном. — Мы научились пускать стотонные поезда со скоростью сотен миль в час, используя движение электронов, которые в десять миллионов раз меньше, чем доступно человеческому глазу. Мы научились запускать людей в космос и вычислять траекторию их возвращения достаточно точно, чтобы в полете они не разбились, не задохнулись и не поджарились до хрустящей корочки. Мы можем украсть воспоминания у крыс, скормив им химическое вещество, пока они вспоминают. Тебе кажется, что АРИА — утопия, Ингрид? — спрашиваю, не отводя взгляд. — В мире каждый день происходит столько сумасшедших вещей, так как ты можешь быть уверена?
Я рухнул рядом с ней на кровать, внезапно охваченный сильной усталостью, и прикрыл глаза. Я вспоминал, сколько раз обнимал себя, лежа на этом самом одеяле с Ночным Змеем, не в силах унять дрожь. Сколько раз я запихивал в себя кучу еды и ждал, ждал, ждал, пока меня не вырвет, с животом, похожим на перезрелый фрукт, готовый лопнуть по швам. Пластиковый вкус капсул Лоры, которые мне пришлось проглотить за свою жизнь, и как становились заторможенными от них мои мысли, как грязное речное русло. Сколько раз я смотрел, как люди общаются, слушал их смех и сдерживал себя, оставался в стороне от страха пережить приступ у всех на глазах, от страха чужого неодобрения, презрения, пока мой мир сжимался и сжимался, пока в нем не остались только я, мама и Бел…
…теперь еще Ингрид.
— Неоспоримое математическое доказательство того, кто мы есть. — Голос Ингрид звучал так, словно ей это было нужно больше, чем мне.
«Пожалуйста, — подумал я, — просто согласись. Пожалуйста, поверь так, как я верю».
Я почувствовал, как ее рука в колючей шерсти медленно легла в мою ладонь.
— Пит, — тихо сказала она.
Я не открывал глаз.
— Да?
— Если… если ты ищешь математически безупречный способ пригласить меня на свидание… ну, настоящее свидание…
Я еле-еле вдохнул, так, чтобы она не заметила, и задержал дыхание.
— Мне кажется, ты его нашел.
СЕЙЧАС
Меня тошнит в темноту.
Мышцы живота напрягаются, и рвота разъедает горло. Она брызжет на тканевую преграду на моем лице, пачкая меня. Я… где… что?