Ингрид — единственная из моих знакомых, кто (а) так же хорошо шарит в математике и (б) такой же дерганый, как и я, поэтому нам просто суждено было рано или поздно изобрести способ перевести наши страхи в числовой эквивалент.
Так возник ЛЛОШКИП.
Линейная логарифмическая шкала качественного измерения психозов (ЛЛОШКИП) рассчитывается следующим образом:
ЛШ (ллошок) = log10 (Т) + log10 (D) — log10 (Р)
Где Т — длительность эпизода, D — случайные повреждения и увечья, выраженные в денежном или сентиментальном эквиваленте, а Р — удаленность от людей, способных оказать помощь.
Мы поклялись друг другу, что, если ЛЛОШКИП когда-нибудь начнут официально применять в научной среде, мы ни за что не позволим сменить название. Моя фамилия Блэнкман, а у Ингрид — Иммар-Гронберг, так что мы могли бы добавить к нашей формуле приставку «БИГ», но сошлись на том, что ЛЛОШКИП идеален сам по себе. Когда ваш персональный сорт безумия размажет вас по полу наковальней, ЛЛОШКИП измерит, насколько сложно вам будет привести себя обратно в чувство. За основу мы взяли шкалу Рихтера: сильные толчки, повторные толчки, степень разрушения. Я вспоминаю кухонный погром: панические атаки как мои персональные землетрясения.
KurtGöde@gmail.com: Как ты сама вообще?
Последовала пауза, прежде чем она ответила.
YesWeCantor@mac.com: У меня была 6.
KurtGöde@gmail.com: Вот черт!
KurtGöde@gmail.com: …
KurtGöde@gmail.com: Ты в порядке?
YesWeCantor@mac.com: Ну, да.
KurtGöde@gmail.com: Что случилось?
YesWeCantor@mac.com: Накатило в пятницу, когда я собиралась в школу. Я вдруг поняла, что не могу вспомнить, мыла ли руки, поэтому вернулась и вымыла.
KurtGöde@gmail.com: Ингрид…
YesWeCantor@mac.com: Знаю, но иногда с этим ничего нельзя поделать, сам понимаешь. Папа вытащил меня через 23 помывки.
KurtGöde@gmail.com: Боже… Хочешь встретиться?
YesWeCantor@mac.com: Нет, все в порядке. Ты все равно занят, тебе нужно идти на мамино мероприятие.
KurtGöde@gmail.com: Вот именно. И все в выигрыше.
YesWeCantor@mac.com: А ну цыц. Это будет круто. Музей естественных наук, ты чего! Это же обалденно!!!!!!!!!!!!!!!
KurtGöde@gmail.com: Имей в виду, когда полиция начнет разыскивать дерзкого похитителя восклицательных знаков, я сдам тебя с потрохами.
YesWeCantor@mac.com: Шутник. Иди и будь со своей семьей, Пит. Со мной все будет нормально.
После недолгого колебания я печатаю:
KurtGöde@gmail.com: Ладно, но если передумаешь, напиши. Я расчищу себе дорогу диплодоковой бедренной костью и примчусь.
YesWeCantor@mac.com: Я почти согласна на очередную 6, чтобы увидеть такое. Держись там, ОК?
KurtGöde@gmail.com: Постараюсь.
YesWeCantor@mac.com: 23-17-11-54, Питер Уильям Блэнкман. И x
KurtGöde@gmail.com: 23-17-11-54, Ингрид Иммар-Гронберг. П x
Я закрыл ноутбук. Иди и будь со своей семьей, Пит.
Своей.
Я никогда не встречался с родителями Ингрид, и она не собиралась что-то менять. Она говорит, что они с трудом верят в травмы, которые не отражаются на рентгеновском снимке.
— Могло быть и хуже, — бормочу я себе под нос. — Могло быть как у Ингрид.
Я сражаюсь с галстучным узлом, когда входит Бел в платье (как всегда, черном — она вообще считает, что в черно-белых фильмах есть один лишний цвет) и валится на кровать.
— Здорово, придурок, — говорит она.
— Привет.
— Класс. Я надеялась услышать от тебя гадость в ответ, а теперь мне просто стыдно.
— Извини, отвлекся. Стараюсь не задушить себя.
Она фыркает и наклоняется ко мне. Узел волшебным образом поддается подушечкам ее пальцев.
— Тут нужны ногти. Теперь получше?
— Да.
— Ты мне врешь сейчас?
— Ты всегда знаешь, когда я вру.
— Потому что мы близнецы. Можешь остаться дома. Она поймет.
Заманчивое предложение, не стану врать, но внутри все переворачивается, когда я думаю о том, чтобы дать задний ход. Нет, так нужно. Нужно быть со своей семьей в важные минуты. Нужно хлопать в ладоши и свистеть, чтобы близкие видели тебя в этот момент. Так ты начинаешь возвращать долги за семнадцать лет без сна и расшатанную нервную систему.