В том, что книга в архиве не сохранилась, Стеф ничуть не сомневался. Он вспомнил сваленный в тупике коридора архив психбольницы, бабу Стешу на больных ногах. Надо будет туда обязательно зайти, навестить. Этот родственничек, князь, наверняка сюда наведается.
На участке захоронений шестьдесят седьмого года могильные холмики сгладились от времени, немногие из них были помечены. Земля высохла и растрескалась, как такыр. Переступая через верблюжью колючку, архитектор имел озабоченный вид: как тут ставить арку? Где?
- Где Кац? - прошипел аким, и директор кладбища поежился. - Ты мне головой за него ответишь!
- Тут могут быть змеи, - предостерег Стеф Рунич. - Осторожней!
Генеральный директор решительно остановился: идти было некуда, дальше начиналась пустыня.
- Непредвиденные обстоятельства, - сказал генеральный директор. - Не надо переводить... Ясно, что могила не сохранилась.
- В лучшем случае они подсунут нам чужую могилу, - сказал архитектор. Вон их здесь сколько.
- Этого нельзя допустить! - решил генеральный директор. - Мы будем выглядеть круглыми дураками. - Он обернулся к Стефу. - А что вы думаете? Как родственник?
- Я думаю, это к лучшему, - сказал Стеф Рунич. - Гений все же не совсем из нашей породы. Зачем ему могила на кзылградском кладбище, даже под триумфальной аркой? Могила гения - земной шар.
- Великолепно! - воскликнул специалист по рекламным кампаниям. "Могила гения - земной шар". Стоило ехать сюда хотя бы ради того, чтобы это услышать.
- Это не я придумал, - сказал Стеф. - Что-то похожее один русский поэт придумал во время войны и совсем по другому случаю.
- А вот это уже не имеет ровным счетом никакого значения, - успокоил Стефа Рунича специалист по рекламе. - Какая разница! Главное - это сказать вовремя и к месту, уж вы мне поверьте.
Гости, с опаской глядя под ноги, потянулись к выходу с кладбища.
- Нет могилы, - догнав понурого акима, сказал Стеф, - значит, и памятника никакого не будет. Йок! Но вы, в общем-то, не огорчайтесь.
- Ай-яй-яй! - сказал аким и облегченно вздохнул.
Заключительное отступление. Из Дневников художника
Сергея Ивановича Калмыкова*
Как мало во мне противоречий!
Я удивляюсь этому.
В самом деле, я только что сказал: "Хвастливость и известность - две вещи несовместимые" - и вот сейчас говорю: "Скоро обо мне заболтают - это будет что-то особенное"!
Но в этих словах, как это ни странно, нет противоречия!
Что значит "скоро" с точки зрения вечности?!
Скоро - это может значить "очень не скоро": через несколько тысяч лет, по-моему!
И меня будут хвалить, и я буду известностью. Когда уже не смогу быть хвастуном, когда меня уже не будет!
Как странно это!
Неужели настанет когда-нибудь такое время, когда меня не будет?!
Мне кажется, что такого времени никогда не будет!
Я буду всегда.
В каждом атоме мира будет отныне, будет чувствоваться мое присутствие, взгляд мой будет излучаться электронами тончайших туманностей!
Эти туманности будут окутывать нашу планету подобно шарфу Коломбины или покрывалу Изиды! Ах! Покрывало, расшитое звездами! Это очень похоже на покрывало Саламбо...
Я - тот инструмент, с помощью которого люди увидят наиболее глубокие, уводящие в даль времен и пространств невидимые, широчайшие перспективы.
Я выше, чем теория.
Первое - синтез, а второе только - деталь.
Гений - это внимание. Гений это - рассеянность.
Я комментатор по своей природе.
Надо трактовать действительность как миф.
Надо уметь быть непонятным, но простым, понятным, но сложным.
Надо дробить простые поверхности. В этом существо живописи.
Каждое случайное сочетание кривых, прямых, точек, объемов, туманностей есть шедевр композиции. Это истина, не требующая доказательств. В самом деле, если бы каждое случайное сочетание кривых, прямых и точек, объемов, туманностей не было бы шедевром, то тогда было бы, пожалуй, бессмысленно заниматься композициями. Ведь если сочетание прямых, кривых, объемов и туманностей - бесчисленное множество, то трудно допустить, что из этого бесчисленного числа занимающийся композицией нападет на шедевр.
В искусстве имеют значение намерения, а не достижения. Художник прежде всего мечтатель, а не мастер. Именно мечтания и намерения художника отличают его от рядовых последователей и подражателей мастера.
Если зритель ничего не знает о намерениях художника, он ничего не понимает в его произведении. В каждом произведении искусства всегда есть доля презрения автора к средствам своего выражения.
Жизнь протекает. Искусство кристаллизуется. Жизнь мгновенна - вот она! И вот ее уже нет! Искусство вечно - столетия, тысячелетия сверкает своими Созвездиями!
...Так выпадает снег! Земля становится белой. В небе засверкают над снежными полями немые ювелирные тонко-тонко сделанные звездочки. Иней покроет телеграфные и телефонные провода! И мои ювелирные чаши в строгом соответствии со всеми этими дарами скристаллизуются! Холод кристаллизует пары текущей воды в изящные снежинки. Холод искусства - наши безалаберные чувства кристаллизуются в мои письма - в мои золотые чаши Искусства!
Словом - это утопия! Человек - утопает, думая о всем этом, в море своего воображения!
Но, утопая умом в утопиях, человек прикидывает в своей фантазии - те или иные варианты решений занимающих его вопросов! Это естественно!
Но завтрак роскошный ждал
Пассажиров Корабля,
Приготовленный
Какими-то Невидимыми Руками!..
Подавали Горячие
Пышные Гречневые Блины в Сметане!
За ними последовал
Раскаленный Паштет
из Крыльев
нежных Порхающих
Моллюсков!
И молоко с Ягодами,
Вкусными, как
Вавилонский Миндаль.
Я видел
Анфилады Зал,
Сверкающих
Разноцветными
Изразцами!
Я проходил по Плитам, Испещренным
Различными Знаками.
Меня сопровождали
Разные Звери и Птицы!
Рыбы сочувствовали
Мне в Своих Специальных Водоемах!
Птицы пели!
Солнце светило своими Лучами!
Все блистало
Переливами Разных Красок!
Сколько было Разных Камней!
Розовых, Желтых, Синих, Черных!
Очень Много!
Я Это видел!
Я шел среди всего Этого!
Пол - это колеса, с помощью которых человечество передвигается из прошлого в будущее!
Но великие переживания сосредоточиваются не в колесах, а в психо-анатомических центрах, приводимых в наиболее активное состояние этими колесами!
Самыми активными из психо-анатомических центров человека являются - как мне кажется - зрительные его центры! В видимые всем формы кристаллизуются все высшие проявления внутренней жизни - деятельности человека...
Сверху нам открылся вид на
Площадь Яркого Пестрого Круга с
Горящими Точками и Кружками,
Пересекающимися Палочками и
Кривыми, и Сетками, и Многочисленными
Надписями Крупными и мелкими!
Все Это походило на Пестрый
Восточный Ковер, с
Причудливой Смелостью Свернутый
и Брошенный в Великое Пространство!
Вся моя работа и премудрость
Явления стихийные...
Список моих возможностей:
художник, философ, живописец,
рисовальщик, гравер и скульптор,
декоратор, буквописец, лектор,
искусствовед, египтолог,
певец Оренбурга. Изобретатель,
эксцентрик, резчик цирковых клише,
эклектик и эстет, мечтатель, фантаст,
оратор и фанатик, великий спец и
барельефных дел мастер,
архитектолог, археолог, библиофил.
Прозаик, сатирик и прочее, и прочее...
Легко быть линией, трудно быть точкой, ибо в нашем мире все движется!
Все в мире движется, и каждая Точка при своем движении проводит какую-нибудь мировую Линию!
И вот я утверждаю: когда мы смотрим на Краски, мы видим, в сущности, не Краски, а лишь Различные Линии!
При помощи телескопов, посредством стекол и зеркал - чрезвычайно сложного устройства - к нам долетают Отблески Миров и Солнц, иногда уже потухших, - при помощи Красок, которые суть не что иное, как стекла и зеркала - сложного, чрезвычайно мудрого устройства, - к нам долетают Отблески событий самых дальних, свершившихся в разное время и в разных местах!