Что ни говори, а Юлий Генрихович был странный человек. Например, мог целый день расхаживать по комнате в кальсонах и грязных носках, но когда в таком виде садился за стол, требовал чистое полотенце или платок, чтобы заткнуть за ворот -- салфетка. При этом пробор на его голове был как по линейке и редкие пегие волосы прилизаны специальной щеточкой.
Он морщился, когда Стасик или мама говорили "патефон", "мушкетёры", "берет". Оказывается, следовало произносить: "патэфон", "мушкетэры", "берэт", потому что эти слова из французского языка.
-- Как это звучит у Пушкина! "Кто там в малиновом берэте с послом испанским говорит..."
Стасик пожимал плечами. "Евгения Онегина" он еще не читал, а если бы сказал в классе: "Ребя, в кинушке трофейные "Три мушкетэра" идут", какая после этого была бы у него жизнь?
Патэфон патэфоном, а когда отчим ссорился с мамой, он такие русские слова кричал, что хоть голову под подушку прячь. Потому что прежней тихой вежливости у Юлия Генриховича не осталось. Иногда он был просто псих. Ни с того ни с сего взовьется, завизжит, на маму начинает замахиваться. Стасик тогда орал "не смейте", а мама потом плакала.
"На кой черт поженились?" -- думал в такие дни Стасик.
Но бывало, что подолгу отчим ходил добродушный, чуть насмешливый и ласковый. Охотно болтал со Стасиком о его ребячьих делах и порой вспоминал про свои гимназические проказы и вообще про детство. Оказывается, в те годы у него с братом была даже своя парусная лодка. Потому что жило семейство Тонов совсем не бедно: отец -- потомок шотландского капитана, служившего Екатерине Второй, -- был управляющим на заводе французской газовой компании. Лето семья проводила в собственном доме на Истре, и жизнь там была самая веселая.
Но отчим любил вспоминать не только о веселых вещах. Иногда он с каким-то странным удовольствием рассказывал, как наступил босой ногой на граммофонную иголку и знакомый хирург долго копался у него в разрезанной пятке и наконец вытянул коварную иглу сильным магнитом. Или как отец впервые в жизни его аккуратно и по всем правилам высек. За то, что обнаружил в ранце у сына-третьеклассника толстую книжку "Декамерон".
-- А что это за книжка? -- неловко хмыкая, спрашивал Стасик.
-- Рано тебе еще знать, -- поспешно говорила мама.
-- Совершенно верно. У нас дома так же считали. И когда папаша увидел книгу, послал кухарку Фросю к дворнику Степану: у того всегда был запас прутьев, он из них метлы вязал. А мне велел идти в детскую и приготовиться...
-- Можно же было убежать, -- хмуро говорил Стасик.
-- Куда?.. И к тому же не так мы были воспитаны, -- объяснял Юлий Генрихович с каким-то странным самодовольством. -- Ослушаться отца -такое и в голову не приходило. Ну и... прописал он мне творчество эпохи Возрождения. Верещал я так, что брат Шурка в соседней комнате напустил в штаны... Никогда в жизни мне потом так жутко не было, даже в следственной камере, когда раздевали и привязывали к чугунной печке...
-- Не надо, Юлик, -- говорила мама.
-- А зачем... к печке-то? -- против воли спрашивал Стасик.
-- Зачем? Работали люди. Один дровишки подбрасывает, а другой показания записывает... Видишь ли, когда просто бьют, молчишь или орешь и ругаешься... А когда раскаленный металл...
Стасик вспоминал коричневые рубцы на теле отчима, которые видел в бане...
Конечно, про жизнь Юлия Генриховича Стасик узнал не сразу, а постепенно, в течение двух лет. Из разных, порой насмешливых, а порой тяжелых рассказов, случайных фраз, нечаянно подслушанных разговоров. Узнал и то, что раскаленного чугуна отчим не выдержал, признался: да, был завербован, да, передавал вражеским агентам сведения про советских граждан из юридической конторы, где работал последний год (все-таки два курса юридического факультета успел закончить до революции). А фамилии агентов такие: Белкин, Дефорж, Гринев, Швабрин, Ларин...
Стасик, знавший уже "Капитанскую дочку" и "Дубровского", фыркнул.
-- Да, смешно, -- покивал Юлий Генрихович. -- Но эти старательные парни записали всерьез...
Однако обращение к пушкинским героям все же помогло. Через несколько лет какой-то "энкавэдэшной" комиссии, видимо, надо было обвинить в чем-нибудь своих излишне бестолковых следователей или просто поиграть в справедливость. И осужденному Ю.Г. Тону опять несказанно повезло, одному из многих тысяч: наткнулись на его дело. И председатель комиссии снисходительно сказал: "Но ведь за товарищем Тоном не было бы никакой вины, если бы он так легкомысленно не оговорил себя..."
После этого "товарищ Тон" и оказался в Турени...
Жизнь шла по-всякому. То вполне сносно, то с обидами и скандалами (и тогда соседки жалели маму). Но весной сорок седьмого года, когда отчим узнал, что у них с мамой "кто-то будет", он стал спокойнее, даже опять иногда ласковый делался. К лету выхлопотал для Стасика у себя на работе путевку в пионерский лагерь...
Все это Стасику вспомнилось, пока он топал по плитам Банного лога. Вниз, вниз. Переулок еще раз вильнул и привел к деревянной лесенке. Легко застукали по ступенькам твердые подошвы. Ну совсем как шарик на лестнице в лагере...
"Ты кто?"
1
Лагерь принадлежал профсоюзу работников деревообрабатывающей промышленности, поэтому называли его просто и даже непочтительно -"Опилки" (хотя по правилам полагалось: "Имени двадцатилетия Советских профсоюзов"). Ну что поделаешь: ни лагеря, ни люди себе прозвищ не выбирают. Вот и к Стасику в "Опилках" в первый же день прилипла новая кличка.
Когда все собрались на большой поляне и вожатые стали выкликать ребят по своим отрядам, оказалось, что Стасика в списке нет. Он, конечно, расстроился. Что же теперь, домой? Толстая, похожая на повариху вожатая Дуся поглядела на печального белобрысого октябренка и вспомнила:
-- В дополнительном списке вроде бы Стасик есть. Но не Скицын, а с какой-то иностранной фамилией. Не то Мортон, не то Вильсон...
-- Наверно, Тон! -- Стасик подпрыгнул от радости, и все рассмеялись. -- Это потому, что Юлий Генрихович путевку достал!