Да и вообще заниматься змеями рискованно уже потому, что они кусаются. «Безобидная» змея может укусить молниеносно и нанести болезненную рану, особенно на лице. Что же до ядовитых змей, то их я попросту не разрешал бы держать дома. Кто видел жертв южноамериканских ямкоголовых змей, меня поймет. Высохшая икроножная мышца, изувеченная гангреной ступня, незаживающая язва — очень частый результат, если только человеку вообще посчастливится выжить. Однажды мне довелось увидеть разъяренную кобру на кухне обыкновенной шведской квартиры — ее отделяло от людей тонкое стекло, которое двухлетний сынишка хозяина шутя мог разбить игрушечным автомобилем. Такие вещи, мягко выражаясь, недопустимы. Ядовитые «комнатные животные» — чересчур опасная забава, особенно для мальчишек.
Чем больше всего привлекает змея? Поразительно гибкими движениями. Не многие животные на суше достигли в этом такого совершенства, как изящные, быстрые змеи. Но ведь неядовитые виды в общем-то ничуть не уступают ядовитым ни элегантностью движений, ни окраской. Конечно, черно-красно-желтый коралловый аспид превосходно смотрится, однако его яркий наряд, к счастью, имитируют многие неядовитые виды. Мимикрия распространена не только у змей; немало лакомых бабочек щеголяет таким же узором, как бабочки с отвратительным вкусом, и маскировка спасает их от гибели, как спасает она и безобидных коралловых ужей. Сходство с несъедобными или опасными видами отпугивает врагов.
Кстати, вчера (эти строки пишутся в дождливый день на Тринидаде) мне попалась змея с чудесной расцветкой на горной тропе, где семь лет назад я уже встретил экземпляр того же вида. На буром фоне — черные и кремовые узоры, напоминающие орнамент индийских корзин. Разве не соблазнительно поместить такого красавца в свой террариум? Но если добавить, что небольшой — меньше полуметра — представитель этого вида своим ядом убивает белую мышь за пятнадцать (!) секунд — проверено секундомером, — станет очевидно, что любоваться им лучше всего, когда он красуется в прочном террариуме хорошего зоопарка. Слов нет, на воле он еще краше, но очень уж риск велик… Лабария, о которой идет речь, и каскавела, несомненно, — самые ядовитые змеи Южной Америки.
И ведь именно опасность манит мальчишек. Им непременно надо самим себе доказать собственную храбрость. Между тем для неопытного человека первая же ошибка может стать и последней. Как сейчас помню случай, который произошел как раз в те годы, когда у меня жили змеи из заморского ящика.
В Стокгольме устроили выставку змей, мои питомцы тоже в ней участвовали. Один любитель выставил змею, которая попала к нему из фруктовой лавки вместе с гроздью бананов — ведь с бананами к нам приезжают и пауки, и змеи. Мне было разрешено вечерами, когда выставка закрывалась до утра, извлекать из террариумов интересующие меня живые экспонаты. Я только что обзавелся кинокамерой и с упоением снимал шумящих гадюк, гремучников, носатых гадюк, бумслэнгов, различных кобр — очковых, египетских, черношейных плюющих и превосходный экземпляр самой крупной из кобр, королевскую, чей укус, наверно, являет собой быстрейший способ покинуть нашу юдоль страданий. Состав (он относится к быстродействующим парализующим нервным ядам) и изрядное количество яда, выделяемое при укусе взрослым гамадриадом, делают эту змею куда более грозной, чем прославленная кобра, укусившая Клеопатру.
Гамадриад, или королевская кобра, — самая крупная среди ядовитых змей. Я недавно видел экземпляр длиной в пять с лишним метров. На выставке экспонировался трехметровый экземпляр, тоже довольно внушительный, особенно когда для атаки змея поднимала голову почти на метр.
Однажды вечером владелец змеи из банановой грозди тоже задумал сфотографировать королевскую кобру. Ее пустили на пол между витринами, и под действием столь живительного для тропических змей тепла от фотоламп «королева» подняла свою величественную голову. Запечатлев ее под разными углами, незадачливый фотограф надел на объектив своего «хассельблада» насадочную линзу, позволяющую снимать меньше чем с полуметра, и приблизился к кобре, которая застыла в оборонительно-атакующей позе. Поза змеи красноречиво говорит о ее настроении. Заметив, что кобра напряглась, лучше подождите, когда она успокоится, и только затем можете медленно к ней приближаться.
Наш фотограф занял нужную позицию, тщательно навел резкость, змея замерла, фотограф тоже — и вот щелкнул затвор. Кто работал с «хассельбладом», знает, что, сняв кадр, вы автоматически переводите пленку, поворачивая камеру левой рукой, а рычажок правой. Не самый удачный жест, когда в тридцати сантиметрах от вас королевская кобра, но фотограф сделал его, не задумываясь, и голова змеи молниеносно метнулась вперед.
И не смотреть бы больше нашему фотографу на мир через матовое стекло, если бы недисциплинированные посетители выставки все эти дни не дразнили кобру, стуча пальцами по стеклу террариума. За неделю вспыльчивая змея усвоила, что выпад против руки чреват резким ударом по ее чувствительной морде — стекла-то она не видела. Вот почему шипящая голова остановилась меньше чем в десяти сантиметрах от незащищенного левого запястья смельчака. Несколько секунд мы оставались недвижимы — змея, я и фотограф, который превратился в живое (слава богу!) изваяние причудливо изогнувшегося человека с камерой в руках. Затем я медленно нагнулся, хлопнул змею по кончику хвоста, длинное тело, будто шест с микрофоном, качнулось в мою сторону, и опасность миновала.
Ядовитые змеи могут стать совсем ручными, но вы никогда не застрахованы от того, что какой-нибудь не предвиденный пустяк вызовет атаку. К тому же неядовитые змеи ничуть не менее интересны. Одно время у меня жила пара североамериканских подвязочных ужей, радующих глаз замечательно яркой окраской. Они ели рыбу из моих рук, и я получил от них бездну удовольствия.
Как я уже говорил, ядовитые змеи тем и привлекают юных герпетологов, что опасны. Однако есть впечатлительные люди, которые с испугом, даже с ужасом глядят на совсем безобидных змей. Что ни говори, факт остается фактом: отвращение к змеям и большим паукам у человека в крови. Недаром для любителей розыгрышей в магазине продаются подделки под змей и пауков — пугай сограждан и упивайся своим остроумием… И право, лучше уж развлекаться игрушками, чем живыми гадами. Реакция перепуганного насмерть человека, чью шею вдруг обвила живая змея, может, конечно, доставить огромное наслаждение недалекому шутнику, однако подвергать людей таким испытаниям предельно глупо и жестоко.
Почему-то особое отвращение у большинства вызывают питоны и удавы. Быть может, неторопливые движения придают этим змеям столь зловещий вид, а быть может, людей пугают их размеры или ощупывающий воздух язык — кто знает.
Укротительницы змей на эстраде чаще всего танцуют с удавом Constrictor constrictor. Этот вид чрезвычайно легко приручается, а живописная расцветка делает его очень красивым. В Южной Америке на удавов часто возлагают борьбу с крысами в доме, и они отменно справляются со своей задачей, причем дети не подвергаются никакой опасности. Зато родич констрикторов, обитательница вод анаконда, ведет себя совсем иначе, ее не приручишь. Анаконда только и ждет случая вонзить зубы в свою жертву. На первый взгляд вроде бы медлительная змея, и тем сильнее поражает молниеносность ее выпадов. Меня всего трижды кусали до крови животные: один раз это был жалкий лисенок, которого я спас из выгребной ямы, оба других — анаконды.
В первом случае, заметив, как что-то шевелится под кустом, корни которого купались в разбухшем от дождей ручье, я сунул руку в мутную воду. И сразу узнал, кто там шевелился. Небольшая, каких-нибудь два метра в длину, анаконда незамедлительно поставила свою печать.
Во втором случае экземпляр был покрупнее, на пять с лишним метров, и весом, как мы потом установили, свыше шестидесяти килограммов. Анаконда не спеша плыла по речушке неподалеку от нашего лагеря в горах Кануку в Гайане; русло в этом месте мелкое, но, к сожалению, закрыто от солнца зарослями. При достаточной осмотрительности на мелководье можно в одиночку справиться даже с такой большой анакондой, а вот в глубокой воде с ней лучше не связываться, тут не увернешься от колец, которыми змея норовит обвить нарушителя спокойствия. Знаю это по собственному опыту, ведь годом раньше мне пришлось побывать в железных объятиях четырехметровой анаконды. Правда, все кончилось благополучно, только шея до сих пор — четыре года спустя — упирается всякий раз, когда мне надо резко повернуть голову, скажем, если я подаю машину назад.