Не могу восхищаться номерами, когда животных заставляют делать что-нибудь противное их природе, пусть даже речь идет о таком удивительном трюке, как слон, стоящий на одной передней ноге. К двуногим мастерам манежа отношусь с глубоким уважением, но сердце обливается кровью при виде тигров, медведей, слонов, выполняющих несуразные номера. Это — издевательство над животными и позорное пятно на знамени цирка. Надеюсь, пятно сотрется, когда изменится наш подход к животным. Я сам, пока не поумнел, выступал на телевидении со своими пернатыми и четвероногими друзьями, конечно, не как дрессировщик, а просто знакомил зрителей с нашей фауной. И как ни старались мы сделать все, чтобы животные чувствовали себя спокойно, необычная обстановка ТВ на них действовала. Так было с длиннохвостой неясытью — ее испугала неожиданная не только для нее, но и для меня сумятица, однако первым я представил зрителю барсука.
Мне предложили выступить с жонглированием в популярной программе, которую вел Сигге Фюрст, и, разговаривая с ним, я по какому-то поводу заметил, что ручной барсук — удивительно славное существо. Сигге немедленно попросил меня прийти в другой раз с барсуком, и я сказал, что попробую.
Дело было осенью, и «мальчуганы», взятые на попечение моим хорошим другом Таге Вальбергом в Мальмчёпинге, уже вырыли себе зимнюю нору под поваленным деревом в лесу. Стоя перед входом в логово, я звал не меньше четверти часа, прежде чем выглянул сонный, упитанный барсучок. Свежая булка живо убедила его, что гость явился с самыми добрыми намерениями, и хорошенько набив живот, он снова задремал, уже у меня на руках. Я поспешил отнести живую муфту к машине и положил толстяка на заднее сиденье, где он развалился, точно мешок с бельем. Дождавшись, когда он сомкнул свои сонные очи, я включил мотор. Барсук тотчас проснулся; чуждый уютному зимнему логову звук явно пришелся ему не по душе. Я погладил его, почесал, он успокоился и опять весь обмяк — типичное состояние зверя, погруженного в зимнюю спячку. Впервые очутившись в рокочущей машине, он заметно робел, и пришлось мне для его успокоения все сто километров до Стокгольма править одной рукой, а другой почесывать щетинистую сероватую шкурку заезжей телезвезды.
Но в городской сутолоке, где поминутно приходится переключать скорость, я был вынужден действовать двумя руками. Барсук проснулся, встал и уставился на страшный мир рычащих машин. Я его понимал. Более того, я ему сочувствовал и до сих пор сочувствую. Сменить лес — зеленый мох, валуны, высокие ели — на эту раковую опухоль, большой город — кара за грехи, за покушение на плоды древа познания. Но ведь барсук-то этой кары не заслужил, сообразил я с некоторым опозданием… А сын лесов мне вполне доверял и быстро успокоился, когда я его приголубил, остановив машину около цирка в Юргордене, откуда должна была транслироваться передача.
В лучах софитов и в обществе приветливого Сигге барсук вел себя спокойно. Правда, я все время гладил и почесывал его, ведь под тонкой пленкой спокойствия клокотала тревога, все кругом было так ново, так непостижимо, чревато опасностями, что телесный контакт был взрослому зверю не менее необходим, чем в свое время скулящему детенышу…
Передача кончилась, и мы отправились домой — не к лесному логову, а в мою «нору» в Стокгольме, так как в тот же день я просто не успевал обернуться. К тому же мне подумалось, что барсуку не мешает немного прийти в себя перед новой поездкой.
Интересно было наблюдать, как воспринял барсук «городскую нору». Он замер на пороге и долго принюхивался. Я вошел, позвал его. В конце концов он протрусил вперевалку в комнату. Сразу было заметно, что он больше полагается на обоняние и слух, чем на зрение. Обнаружив мою жену Камиллу, с которой давно был знаком, он почувствовал себя увереннее. Вздыбленная шерсть улеглась, барсук приступил к обследованию человеческого логова. Блестящие полы, ковры, двери… Двери его интриговали и злили одновременно, ему непременно надо было знать, что за ними кроется. В закрытые двери он впивался когтями с такой силой, что мы спешили открыть. Столовая, кухня, спальня, шкафы, гардеробы — все подвергалось тщательному осмотру. Наконец барсук обнаружил ванную. Вбежал на каменный пол и остановился. Постепенно в мозгу его созрело какое-то решение, он подошел к стоку, подцепил решетку передними лапами, с грохотом сорвал ее с места, развернулся и закупорил своей круглой кормой весьма удобную для его целей ямку.
Опростав кишечник, барсук прямиком направился в спальню, улегся под моей кроватью в ногах, и вскоре утомленная телезвезда заснула крепким сном. Он проспал сутки, а проснувшись, проследовал в ванную и принял уже знакомую нам позу. Присущая всем куньим чистоплотность была у него в крови, он твердо знал, что в норе пачкать не положено. Нам, людям, трудно представить себе чуткость барсучьего обоняния, которое развито у этого зверя, как ни один другой орган чувств. Барсук отнюдь не случайно выбрал место для сна под моей кроватью, и в поисках уборной ему, конечно, помогла информация, сообщенная носом.
На третий день мы поехали к его собственной норе. В лесу я взял увальня на руки и вышел из машины. Была тихая, прохладная октябрьская ночь, в ярком лунном свете отчетливо проступало все окружающее. Барсучья голова у моего плеча зашевелилась, нос шумно втягивал знакомые запахи. Ель, мох, влажная трава. Убедительнее всяких зрительных впечатлений все это говорило «мальчугану», что он дома. Тучное тело напряглось, он просился на землю. Я уже говорил, как нам трудно понять столь отличное от нас животное, но, право же, я ощутил, какое облегчение, какая радость овладели полосатым. Долго стоял он на месте и принюхивался. И вдруг превратился в шар: вся шерсть поднялась дыбом. Топча росистую паутину на траве, он извивался в танце, и каждая клеточка его тела была пронизана радостью, барсучьим восторгом. По лунному серебру — в лес. Я стоял на месте, выдыхая облачка пара. Немного погодя барсук показался снова, он продолжал плясать и прыгать вокруг меня, наконец, все так же танцуя, направился к собственной надежной обители. Больше в ту осень я его не видел, а весной он, как и все мои барсуки, вышел из зимнего логова, чтобы начать самостоятельную жизнь.
Совы
Несколько лет назад на телевидении пользовалась популярностью передача под названием «Профиль». Показывали силуэтом профиль человека, потом брали у него интервью. Однажды вечером настала моя очередь выступить с рассказом о своих планах. Заканчивалась передача, как и начиналась, изображением профиля. Меня попросили захватить с собой какой-нибудь киноэпизод, он должен был наплывом вытеснить мое изображение и так же плавно уступить экран метеокарте, сопровождающей сводку погоды. Я выбрал кусок из своего самого первого фильма — «Так проходит день», кадры с четырьмя птенцами мохноногого сыча. Тогда никому не могло прийти в голову, что этот эпизод целых полгода будет периодически появляться на экранах телевизоров. «Метеосовята» стали чрезвычайно популярными, и когда на телевидении решили, что они отслужили свой срок и пора их заменить, начались телефонные звонки, и пришлось вернуть совят. «Мы обещали детям, что они могут посидеть у телевизора, пока не покажутся совята, — жаловались родители, — а теперь их невозможно уложить». Так я получил убедительное доказательство, что не только я — большинство людей симпатизируют совам.
А ведь некогда, притом не так уж давно, люди боялись сов, причисляли их к «силам тьмы». Рассекающая воздух вокруг церкви серая неясыть своим жутким «ху-ху-хуу» вызывала оторопь у всякого, кто мартовской лунной ночью проходил мимо кладбища. На самом же деле гномы лесные были всего лишь птенцами мохноногого сыча, но в них и впрямь есть что-то человеческое, что заставляло даже самого отчаянного удальца в испуге спешить домой. От нежити лучше подальше держаться! А занесет тебя к скалам, того и жди услышишь или — еще хуже — увидишь тролля. Глядишь на камень, а он вдруг оживает, вытянет руки огромные, мохнатые, щелкает, шипит и прямо на тебя идет! Так реагирует молодой филин на самых опасных своих врагов — рысь, лису, человека. На севере в старину был обычай для защиты от всяческих темных сил подстрелить длиннохвостую неясыть и распять ее на стене коровника. Возможно, обычай этот жив и поныне. Во всяком случае, его можно было наблюдать кое-где лет двадцать назад…