— Ты что, — неодобрительно вопрошал отличавшийся целеустремленностью Шуров, — разрядные значки коллекционируешь, что ли? Могу свой подкинуть. Не жалко…
— А я, видишь ли, стремлюсь к разносторонности, — отвечал Левашов, в голосе его звучал вызов.
— В футбол играл? — скучным голосом спрашивал Шуров.
— Играл! И играю.
— В волейбол играл?
— Играл. И играю.
— В регби играл?
— Играл.
— В бассейн ходил?
— И сейчас бы ходил, если б ты про тройки не наябедничал.
— По легкой атлетике у тебя какой разряд в прыжках? — невозмутимо продолжал Шуров.
— И еще копье метал и стометровку бегал…
— По стрельбе?
— И по стрельбе, между прочим, на первый взрослый тяну. Так-то!
— Так вот, знаешь как это называется? — изрекал Шуров свой приговор. — Дилетантством чистейшей воды! Понял?
— А по-моему, разносторонностью! — стоял на своем Левашов. — Разве я в чемпионы лезу, вроде тебя? Я для собственного удовольствия занимаюсь. Вот встаю утром — и думается: «Эх, переплыву Москву-реку». А завтра мне, может, захочется забор перепрыгнуть, а послезавтра…
— А послезавтра, — опять язвил Цуриков, — тебе двойку по физкультуре вкатывают, потому что ты на брусьях пустяковую комбинацию не можешь выполнить.
— Ну и что? — отбивался Левашов. — Охота мне на твоих брусьях болтаться. Не люблю я гимнастики и не буду ею заниматься!
— Без гимнастики нет спорта, — нравоучительно сообщал Шуров.
И спор переходил в горячую дискуссию об основах физического воспитания.
Но когда в десятом классе Левашов, однажды явившись в класс, небрежно сообщил друзьям, что записался в аэроклуб, «в парашютисты», это потрясло всех. Самбо, стрельба, бокс — мужественные виды спорта, но прыгать с парашютом — это да! Это, это!..
На следующий день записались и остальные. Маялись на теоретических занятиях, всем своим видом выражая тоску, учились укладывать парашюты, как неизбежное зло принимали катанье в ренских колесах, прыжки с трамплинов, даже с учебной вышки. Когда же будут настоящие?!
Говорят, первый прыжок запоминается на всю жизнь. А Левашов, сколько потом ни старался, никак свой первый прыжок вспомнить не мог. Какой-то странный калейдоскоп — сплошной хаос звуков, красок и чувств, составленный из рева мотора и свиста ветра, синевы неба и зелени земли, секундного страха перед прыжком, восторга падения и блаженства парения…
Вопрос, куда идти после школы, они обсуждали много раз, начиная уже с первого класса (тогда единогласно собрались в пожарные). Обсуждали горячо, спорили без конца. Кем только ни замышляли стать: и космонавтами, и летчиками, и физиками, и журналистами, и следователями, и тренерами, и строителями, и дипломатами, а одно время даже телевизионными дикторами. Мечты часто менялись, в зависимости от множества причин — от успехов или неуспехов по тем или другим предметам, взаимоотношений с учителями, спортивных достижений, международной обстановки, просмотренного кинофильма или прочитанной книги, беседы с родителями, посещения военного парада на Красной площади… Одно не вызывало сомнения — учиться или работать пойдут гуртом. Мысль о том, что один станет, например, инженером, а другой — врачом, никому из них в голову не приходила.
Окончательное решение было принято по странному совпадению в последнюю цивильную новогоднюю ночь. Они собрались тогда всем классом. Так порешили — весной экзамены, а там разъедутся кто куда, и неизвестно, увидятся ли вновь, так хоть этот последний школьный Новый год встретят вместе.
Собрались на Николиной горе, на даче у Люськи Ребровой, которая была предоставлена родителями в полное распоряжение Люськи и ее товарищей по школе.
Ребята расстарались. Ели в саду украсили гирляндами цветных лампочек, бутылки вина засунули под елки, в снег, посадив возле каждой картонного зайца. Девчонки тоже в долгу не остались, поразив ребят такими гастрономическими чудесами, каких никогда не добивались на школьных занятиях по кулинарии.
…Сейчас здесь, в опустевшем, безмолвном лагере, обходя его занесенные снегом дорожки, Левашов с щемящим чувством вспоминал ту веселую новогоднюю ночь…
Когда они перестали быть мальчишками, в каком классе, на каком году жизни? Когда детство перешло в отрочество, а отрочество — в юность? Не в ту ли ночь восторженные и бесчисленные увлечения профессиями, специальностями уступили место твердому намерению стать офицерами?